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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА. 

Хотя путъ Русской Революции еще не завершен, 
но уже настало время положитъ начало великому 
труду собирания материалов для будугцей истории 
великого переворота. Мы, современники событий 
грандиозных, обязаны, не медля, создать, собратъ и 
сохранитъ документы, рисующие ход исторического 
движения, работу личностей, и приготовитъ все 
материалы для здания, которое возведет будущий 
историк. Среди этих материалов одно из первых по 
вамсностимест должны занятъ записки, дневники, во¬ 
споминания тех людей, которые творили эти события, 
или тех, которые наблюдшій их. Записки видных 
участников событий будут ценны для построения 
политической истории переворота, записки честных 
свидетелей, вдумчиво наблюдавших ход революции, 
будут неза.ненимъ\м подспорьем в работах по истории 
бытовой. Но особенно валена историческая ценность 
современных записей в том отношении, что они 
являются единственным источником выяснения жиз¬ 
неощущения и быта революционной эпохи. Желая 
поси.іъно содействовать труду собирания материалов. 
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мы ставим задачей в нашей серии собрать именно 
»ти современные дневники, записки, мемуары деятелей 
и современников революции. Преследуя исторические 
задачи прежде ессго, мы на.черсны дать в нашей 
серии место авторам различных политических взгля¬ 
дов — от крайных левых до правых включительно. 
Только такое полное сочетание материа,юв даст 
возможность охватить все жизненное богатство 
великого исторического переворота. 



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. 

Бывает два рода поколеппй. Одни — вступают в 
жпзпь, раскрывают глаза на все, что творится во¬ 
круг, в светлые эпохи, так сказать, мировых тор¬ 
жеств, праздников нсторнп. Ф. Тютчев однажды 
наппсал: 

Блажен, кто посетил сей мпр 
В его минуты роковые; 

Его позвалп всеблагие, 

Как соучастника на пир. 

Он пх высоких зрелищ зритель... 

Тем более блажей тот, чья духовная жпзнь на¬ 
чинается под апконпаннмепт торжественного по¬ 
ходного марша истории. Волна исторического под'- 
ема сама захватывает мысль н созпаппе этих род- 
пых детей, любимцев судьбы, п поднимает па те 
высоты, на которых человеческий дух обеспечен 
от мелочного вырождения, от гибели в вязкой тря¬ 
сине повседневности. Других — пасынков своих —> 
судьба бросает на свет в серые будни, в тяжкие 
моменты попятного движения истории, когда если 
и идет работа подготовления лучшего будущего, то 
черновая работа, лишенная внешнего драматизма 
п ярких красок. Широкая столбовая дорога миро¬ 
вого прогресса как-то обрывается и пропадает; вме¬ 
сто пее видна только сеть извилистых и узких тро- 
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пинок, п которых так легко заблудиться. Скучные 
сыпучие пески, которыми тяжело бредут скучные, 
хмурые люди. Нет больше героев п круппых акте¬ 
ров предшествующей мпровой трагедии — они раз¬ 
метаны в разные стороны з.тымп впхревымп дви¬ 
жениями черного смерча реакции, если нс вовсе 
сметены с лица землп и не вычеркнуты из числа 
живущих. Молва об их подвигах живет разве в ви¬ 
де «казарменной сказкп», в которой действительное 
мешается с мифическим, — это еще звучит слабое 
повторпос эхо недавних громов. Еще далеко до но¬ 
вого под’сма мировых стихий; разве слабые и не¬ 
мощные зарницы предгрозья на момент пурпурным 
отблеском кровавят края исторического горизонта, 
да тяжко дышится в сгущенной атмос^юрс, в которой 
медленно, но верно скопляется электричество... 

О, я знаю, копечно, что и мировые празднества н 
торжества не только балуют п лелеют своих первен¬ 
цев. ^го совсем особые, грозные ппршества стихий, 
о которых вещают бравурные баллады, как «всю 
ночь пнровалп земля с пебссамп», «гостей угощали 
багровые тучн» и «столетие дубы с похмелья ва¬ 
лились». Слишком огромные события могут всею 
своею тяжестью навалиться н подавить воображеппе, 
притупить восприимчивость, оглушить до того, что 
новое поколение вступает в жизнь под знаком не¬ 
одолимой потребности отдохнуть, отдышаться. Я 
знаю, что от этого надрыва, от этой внутренней 
червоточины избавлены тс, кто в пору предрассвет¬ 
ных сумерек или в глухие почп реакции не дали 
захватать себя мертвенному сну, угашенито духа. 
Счастливо пережившие «с младых ногтей» подоб¬ 
ные испытания навсегда сохранят упрямую, неугаси¬ 
мую жажду яркой жпзпп. Ведь влияния первой юно- 



стп, когда «новы все впечатления бытия», когда 
душа чутка, словно эолова арфа, — самые сильные, 
врезающиеся глубже всех... 

П, конечно, антитеза мировых торжеств и похме¬ 
лий после пира — по исчерпывает всех ситуаций. 
Рядом с пей можно поставить п другую антитезу. 
Бывают эпохи, напомппающпе безоблачные дни, 
когда подавно промчавшаяся буря очистила, осве¬ 
жила атмосферу, когда природа блещет нежащим 
покоем. Счастливы, на первый взгляд, люди, всту¬ 
пившие в жизнь под знаком такой светлой удовлетво¬ 
ренности п идеально нормальпых условиях для пер¬ 
воначального развития I Ведь детство и юность так 
хрупки... Но не надо забывать, что в истории «да¬ 
ром ничто не дается», и мстительная, завистливая 
судьба «жертв искупительных просит». Поколения, 
вэрощенпые такими безоблачными временами, неред¬ 
ко вырастают черезчур размягченными п изнежен¬ 
ными, словно тепличные растения; момент пересад¬ 
ки в самый «грунт жпзип» для нпх бывает критиче¬ 
ским моментом, когда случайно подвернувшаяся не¬ 
погода может навеки искалечить чуть не целое по¬ 
коление, поразив его дряблой анемичностью и осу¬ 
див не на жизнь, а на вялое прозябание. П бывают 
другие эпохи, — близкие кануны мировых драм, 
когда их предчувствием полна вся атмосфера. Нет 
еще ослепительного фейерверка событий, еще до¬ 
вольно времени для того, чтобы подготовиться к 
встрече грозы. Но уже волна неслышного, внутрен¬ 
него под’ема народной п общественной энергии 
властно захватывает своим течением всех н вся; это 
— эпохи, когда поветрием революции стягиваются в 
сферу ее магнитного притяжения самые разнообраз¬ 
ные элементы; когда, по старому народному при- 
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словью, «реэвепышй сам набежпт, а на тихонького 
Бог папесет». «Рекрутский набор» революции в та* 
кие эпохи лдет всего успешнее. За то, быть может, 
количеству пе так соответствует качество. Там, где 
па стороне нового движения стоит н могучая в че¬ 
ловечестве стихия стадности, и поверхностная мода, 
п даже заглядывающий в даль авантюристский ка¬ 
рьеризм, там стан «чающих движения воды» полу¬ 
чается слишком пестрый. Будущие перемены п пре- 
пратпостн судьбы произведут в нем свой «отбор». 
Это — не то, что в глухие эпохи безвременья. Тут 
«экзамеп» дан с самого начала, спайка прочнее, от- 
бору почти нечего делать. Все «предопределенное» 
внутренними п внешними соотношениями читается 
ясно, пак в раскрытой книге... 

Таковы результаты мопх «ума холодпых наблю¬ 
дений п сердца горестных замет» за псе время жизни, 
когда перед моими глазамп сменился целый ряд 
вновь входящих «в строй» поколений, и когда при¬ 
ходится думать о том месте, которое занимает мое 
собственное ноколенне в пестром людском калейдо¬ 
скопе, продолжающем развертывать свою бесконеч¬ 
ную пить. Но нс в горестный цвет опрашивается для 
меня это грандиозное целое — вмещающийся в узкпе 
рамки лпчного бытия отрывок целого, еще более 
грандиозного. Радостное, горестное — эдесь только 
под’емы п писпадсппя отдельных волн па поверхно¬ 
сти, изборожденной лабиринтом перекрещивающих¬ 
ся могучих океанических течений. II эти под’емы п 
нпспаденпя предстают — или, по крайней мере, ощу¬ 
щаются мною — нс как мутящая «мертвая зыбь», а 
как перемежающееся кризисами мощное развитие 
неугомонной стнхпп «живой жизни»... 
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КНИГА ПЕРВАЯ 

В ГОДЫ БЕЗВРЕМЕНЬЯ 


(188$—1899) 




Сознательной жизнью я начал жптъ в конце 
восьмидесятых годов. Это было необыкновенно ту¬ 
склое время. Кругом себя мы не впделп никаких 
ярких фактов политической борьбы. Общество в ре¬ 
волюционном смысле было совершенно обескровле¬ 
но. Оно было — словно тот «вырубленный лес», 
про который говорил поэт — 

Где были — дубы до небес, 

Теперь — лишь пни стоят... 

Жила только легепда о «социалистах» и «нигили¬ 
стах», ходивших бунтовать «народ» и показывавших 
наглядно пример, как бороться со всеми властями и 
законами, божескими и человеческими — кинжалом, 
бомбами и револьверами. Романтический туман оку¬ 
тывал этих загадочных и дерзких людей. О них 
кругом вспоминали с обывательским осуждением, но 
вместе — с каким-то невольным почтением. И это 
действовало на молодую фантазию... Миф о «ниги¬ 
листах» был жутко-прптягпвающпм, — как миф о 
восставшем против Саваофа гордом ангеле, как о 
строителях Вавилонской башни... как о разбившем¬ 
ся на смерть Икаре. 

Лично мне, росшему без матери, под ежедневным 
и ежечасным гнетом классической «мачехи» и убе- 



гавшему от ее нудных преследований на кухню, в 
«людскую», на берег Волги, в общество уличных ре¬ 
бятишек, — было так естественно впитывать в себя, 
как губка впитывает воду, любовь к народу, кото¬ 
рою дышала поэзия Некрасова. Я знал его почта 
всего наизусть. Помню, какую боль причинила мне, 
четырнадцатилетпему мальчику, книжка накого-то 
реакционного журнала со статьей на тему «Разобла¬ 
ченный Некрасов». Ее мне подсупул знакомый моего 
квартирного хозяина, надзирателя реального учили¬ 
ща Гпршфельда, подсмеивавшийся над моим обожа¬ 
нием некрасовской музы «места и печали». Я был 
положительно несчастен. Вся душа моя переверты¬ 
валась от одной мысли о возможности того, чтобы 
Некрасов, мой Некрасов, трогавший мсия до слез, 
был картежником, чуть лн не шулером, владел кре¬ 
постными, подхалимничал перед власть имущими... 
Я разрешил для себя эту коллизию тем, что счел 
все эта рассказы черной клеветой. Я сам рос по¬ 
стоянно «унижаемым н оскорбляемым», и меня так 
естественно тянуло ко всем «униженным и оскор¬ 
бленным». Это был мой мир, и я вместо с нпм про¬ 
тивопоставлял себя «царящей неправде». Некрасов 
расширил для меня этот мир. Благодаря ему ои раз¬ 
росся из людской и кружка улпчных товарищей 
по ребяческим скитаньям и бродяжеству — на весь 
мир народный, мужицкий, трудовой. Как сейчас 
помню — в г. Саратове, где учился я в гпмназпп, 
стали ходить темные слухи о готовящихся уличных 
беспорядках, о погроме кабаков и богатых домов — 
чуть ли не по поводу каких-то празднеств, во время 
которых уличная чернь ждала иллюмппацин п да¬ 
рового угощения и, не получив последнего, считала 
себя обманутой. Наш настороженный слух подхватил 
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втц смутные опасения обывателя. «Вот опо, начи¬ 
нается» — промелькнуло у нас в голове. Что начи¬ 
нается? Конечно, что-то вроде пугачевщины или 
разнновщины. П мы, впитавшие в себя ненависть к 
начальству в душной, удавной атмосфере «класси¬ 
ческой гимназии» реакционного времени, пошли 
«искать»... Мы — т. е. я с товарпщем-одноклассня- 
ком — ждали, что «начнется», конечно, темной 
ночью; наша фантазия рисовала нам где-то, на 
базарах, в трактирах пли чайных, сговоры и пере¬ 
шептывания «вожаков» из этой «черняди», которые 
таинственно столковываются о захвате города и об 
истреблении начальства, о кучках «народа», ко¬ 
торые начинают собираться, «роптать» и ободрять 
друг друга для решительных действий. П, поти¬ 
хоньку выскользнув из дому, мы отправились бро¬ 
дитъ по городу, заходить в харчевни, тереться около 
постоялых дворов, чтобы «присоединиться» к взрыву 
народного негодования. Чуть не всю ночь прохо¬ 
дили мы и, ничего не найдя, в отчаянии обвинили во 
всем свое неуменье. Почти под самое утро мы вер¬ 
нулись, разочарованные п охлажденные. Нигде пе 
оказалось ни романтического Лермонтовского гор¬ 
буна Вадима, ни Дубровского, ня Кармелюка. В хар¬ 
чевнях пили водку и пиво и вели пьяные беседы 
о чем угодно, кроме народной революции... 

«Народ» был в это время нашей религией. Народ- 
гпгант, спднем-сндящпй десятки лет на подобие Пльи 
Муромца, чтобы вдруг «разогнуть могучую спину» 
п стряхнуть с себя, как Гулливер лпллипутов, всю 
облепившую его нечисть. К этому культу переход 
совершился как-то вдруг. Жажда культа жила в 
душе всегда. Я был одно время,- полуребенком, страст¬ 
но-религиозен; убегая от людей, уединяясь в пустую. 
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темную комнату, простирался на земле перед образа¬ 
ми п молился жарко, обливаясь тихими слезами уми¬ 
ления или жгучими слезами тоски. Первым умствен¬ 
ным моим увлечением было патриотическое. Девя¬ 
тилетним ребенком, под влиянием прочитанной кни¬ 
ги о русско-турецкой воііис, я сочинял стихи на 
взятие Плевны. Одиннадцати двенадцати лет я упи¬ 
вался чтением истории всевозможных войн, кото¬ 
рые вела Россия. Бсрлииский трактат был для меня 
неизгладимым лпчным оскорблением. Я удивлял со¬ 
квартирантов, гимназистов н реалистов старших 
классов, страстными доказательствами, что Россия 
во что бы то нн стало должна была тогда овладеть 
Дарданеллами,там заградить дорогу английскому фло¬ 
ту и, хотя бы вопреки всей Европе, закончить взятием 
средоточия мировых путей, Царя-града, дело возвра¬ 
та Балкан настоящему их владельцу — славянству. 
Ыпс было забавно вспомнить об этом, когда иосле 
февральской революции я начал газетиую кампа¬ 
нию против Лнлюкова-Дардансльского, безнадежно 
застрявшего на этом давно мною пережитом фазисе. 
Вся эта напряженная религиозно-патриотическая по¬ 
лоса моего полудетского умонастроения — моего 
собственного «Дардаислъского периода» — держа¬ 
лась долго — зато рухнула сразу, сменившись столь 
же напряженной и страстной «враждой к богам 
земли п неба». Больше всего <ашнировал» эти мои 
«позиции» Некрасов. Уже тогда — п навсегда, на 
всю жизнь — врезались в мою душу его проникно¬ 
венные стихи: 

Новый год ... Газетное витийство 

И война — проклятая войнаI 

Впечатленья крови и убийства — 

Вы в конец измучили меня... 
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Никакая цена не казалась слишком дорогой, чтобы 
кушггь пору, «когда народы, распри позабыв, в 
единую семью соединятся». Если для этого нужна 
будет все же «цепа крови» — пусть: это будет по¬ 
следняя искупительная жертва. Пусть изнасилован¬ 
ное властными честолюбцами человечество, как 
библейская Юдифь, отсечет голову кровавому Оло- 
ферпу... Так фаіггазировала, под влпяиием всего 
духа нашей гуманитарной поэзии, моя полудетская 
восторженность. На подготовленную почву, как 
искра в порох, упал — нелегальный сборник рево¬ 
люционных стихов, врученный мне одною энакомой 
моего старшего брата, увидевшей, что я ужасно 
люблю стпхн п, увлекаясь, недурно их члтаю. «Сбор¬ 
ник» дал колоссальный толчок моему собственному 
«стихотворчеству». Целыми вечерами, которые мои 
квартирохозяева обычно проводили вне дома, я дихо- 
радочво исписывал листок за листком. Тут была а 
лирика, и целые поэмы — о Стеньке Разине, о Ро¬ 
беспьере, о Марате. Фппал был плачевен: хозяин- 
надзиратель как-то в мое отсутствие, пошарил, по 
своей надзирательской привычке, в мопх ящиках... 
и открыл целый пук самых зажигательных излияний 
в стихах. Первоначально он пришел в ужас и прежде 
всего поспешил сжечь, как страшную заразу, все 
это; вызвал телеграммой отца; со мной имел глаз на 
глаз разговор, из которого помню, с каким непод¬ 
дельным ужасом он говорил: «усвоить такие взгля¬ 
ды — да после этого только и остается, что с топо¬ 
ром за поясом и с ножом за голеплщем выйти на 
большую дорогу и резать всех бар н богатыхI» По¬ 
том пспут его поутих, п он догадался сделать вя 
этого инцидента повод для того, чтобы в течение не¬ 
которого времени довольно успешно шантажировать 
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моего отца. Иных последствий для меня это не 
имело, — да п можно ли было всерьез взяться за 
трныадцатплетиего ученика четвертого класса гим¬ 
назии? 

II я продолжал себе жить уединенной умственной 
жизнью, жадно н беспорядочно поглощая все клигп, 
какие только попадутся под руку, упиваясь, напри¬ 
мер, «Письмами из деревии» Энгельгардта наравне 
с «Вечным Жидом», статьями Шелгунова наряду с 
«Характером» добродушного буржуа Смайльса, газет¬ 
ными телеграммами о смеиах министерства во Фран¬ 
ции наравне с разрозненными нумерами журнала «Де¬ 
ло», открытыми мною иа чердаке, в каких-то забро¬ 
шенных ящиках. С увлеченьем делился я почерпну¬ 
тыми сведениями со сверстникамп; с четвертого клас¬ 
са принялся издавать рукописный гимназический 
журнал, почти целиком весь его-наполняя собствен¬ 
ными произведениями в стихах п прозе н рассуждени¬ 
ями во пссх областях человеческого ведения п певе- 
денпя. Затем, как некий Колумб, я «открыл» Добролю¬ 
бова, за ним ІЗокля, потом — Михайловского... Голова 
горела от потока нахлынувших мыслей. Я конспек¬ 
тировал, реферировал, наполнял тетради выписками. 
Тогдашнее психологическое состояние вспоминается 
мне чрезвычайно живо: самым ярким его моментом 
было — я бы сказал — чувство, ощущение разума. 
Больной, прикованный долго к креслу, испытывает 
почти болезненное наслаждение, когда в первый раз 
может встать и идти, перебирая ногами: каждое 
движение воспринимается нм остро п живо, ои упи¬ 
вается процессом ходьбы. То же ощущение, но еще 
свежее, девственнее, непосредственнее должно быть у 
начинающего ходить ребенка: ои делает первые ша¬ 
ги, п радостио, возбужденно смеется: ведь он открыл 
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целый новый мир переживаний 1 Так п мы, открыв в 
себе новый орган — разум, мысль, п впервые пробуя 
его, упивались самым процессом его работы, — мы 
точно с наслаждением плавали на ритмичных вол¬ 
нах логического движения. II как ребенок, не умею¬ 
щий оцепить меру своих сил, наивно думает, что мо- 
асет пройти «хоть сто верст», так п мы смело ставили 
себе какие угодно проблемы, уверенные, что надо 
только «уметь мыслить», чтобы сильным напряже¬ 
нием выкрутить нх решение из-под своей черепной 
коробки. На одну чашку весов мы готовы были бро¬ 
сить псю вселенную п с ней Гордиевы узлы мировых 
загадок, а на другую — «собственный кусочек иозга»^ 
с полною верой, что этот последний может п дол- 
л:ен перевесить... ІІы сразу сделались ревностными 
ц беспощадными рационалистами; всякое чувство и 
влечение, всякая симпатия н антипатия, всякая оцен¬ 
ка н мнение у нас разлагались на безукоризненные 
цепи силлогизмов, исходящих из бесспорных предпо¬ 
сылок. Разум, мысль в свои сети должны былп уло¬ 
вить и рею громаду внешнего мира, п мельчайшие 
изгибы капризно родившейся эмоцпп. Мы спешила 
перетряхнуть все понятия, не щадя іш одного; мы 
порою бывали даже педантами рационализма, не. 
желая ничего оставить па долю чувственной не¬ 
посредственности, простого чутья плп полу-инстннк- 
тнвной интуиции. Мы хотели всего человека соткать 
нс из живой горячей кровп п нервов, а из чпетого 
сгущенного экстракта «логистики». А между тем, 
иа деле, конечно, мы менее всего были беспристраст¬ 
ными логическими машинами; в нас ключом била 
в о л я к мощи разума, п всякая мысль для нас была 
волнующим п многокрасочным психическим пере¬ 
живанием, целым, эмоционально окрашенным 
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событием внутреннего мира. Мы мыслили «кровью 
сердца и соком нервов»... 

Л потом пошла кружковщина. Первый кружок, в 
который повел меня, кажется, старший брат, произ¬ 
вел па мсия сильное впечатление. Это было в квар¬ 
тире какого-то офицера — фамилию его я забыл, — 
который поразил мое воображение тем, что все время 
чтения какой-то статьи из «Недели» (кажется, «Мед 
п деготь» Гл. Успепского) п споров о пей тачал са¬ 
поги. Офицер был толстовец, и тачаиье сапог было 
с его стороны своего рода демоистратпвиым испове¬ 
данием веры. Толстовство вообще тогда сильно шу¬ 
мело. В находившемся неподалеку от Саратова земле¬ 
дельческом училище все «ворочавшие мозгами» стар¬ 
шие ученики были захвачены толстовским «пове¬ 
трием». В Саратове появился метеором и метеором 
блесиул красноречивый, хотя вряд лп глубокий н 
искренний, проповедник «пепротивленпя злу наси¬ 
лием» — по фамилии, кажется, Клопский — из¬ 
ображенный затем Карониным в повести «Учитель 
жизни» 1 ). Саратовские «земледслы» билп славные 
ребята; мы с ними очень сдружились, ио спорили до 
хрипоты целыми ночами. Затем нас повели в другой, 
тоже очень своеобразный кружок, у некоего Малеева 
— человека уже сравнительно пожилого, беззаветно 
преданного естественным наукам н ярого «спенсе- 
рпаица» — разновидность русского человека, доволь¬ 
но запоздалая. Там читали сообща, вслух, «Что такое 
прогресс» Михайловского, который должен был слу¬ 
жить нашему хозяину в качестве «адвоката дьявола». 
Помню, в числе других, совращенного им в сиеисе- 

') В повести «Учитель жлэвп» Карониным ивображен пе 
КлопскиП, а Романов — один ив учеников Новоселова. 
Клопского Карошш не анал. Прим. ред. 
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рпзм Р. К. Улъяпова, будущего депутата трудовика, 
а 8атем соцпалпста-революцпопера. Но холодный, 
спмметрпчпый п абстрактно-схематнэнрующпй Спен¬ 
сер нас нс пленял; напротив, с самого пачала нас 
подкупил в свою пользу возбуждающий, разбрасы¬ 
вающийся, многогранный ум Михайловского. Он 
был песравпспным будпльппком пашей собственной 
мысли, он шевелил п расталкивал се, как никто; 
а Спенсер как будто хотел приколотить к нашему 
уму печто готовое частымл-частымп гвоздиками. В 
формулах первого мы улавливала трепетапье живой 
жпзнп, а у второго мы не столько ясно и критически 
сознавали, сколько чутьем угадывали какую-то 
«бледпую немочь понятий», уклон к отвлеченному 
худосочию всеабстрактпейшпх формул, скользящих 
по впешппм п поверхностным чертам явлений н 
жертвующих в них — ради безбрежной шпроты охва¬ 
та — всем тем, в чем состоит их существеннейшее 
содержаппс. На колец, вопросы обществозналпя у 
Михайловского тесно связывались с вопросами со¬ 
вести. А этп вопросы обострились для нас необык¬ 
новенно, — как потому', что распались религиозные 
скрепы созпанпя и потребовалось пайтп какой-то 
другой фупдамепт для нашпх нравственных воле- 
устремлеппй — так п потому, что надо было свести 
счеты с наступавшей на пас моральпой проповедью 
Льва Толстого. 

Теперь трудно себе представить, насколько в те 
времена был силен напор толстовских идей. В тол¬ 
стовстве была своеобразная внутренняя сила. Если 
хочешь бороться со злом, не пробуй побеждать его 
8лом же; этим-то именно оно и растет, как катя¬ 
щийся снежный ком, заражая самое добро. Не при¬ 
нимай ни прямого, нп косвенного участия ни в 
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какой лжи, пи в каком насилии. Сохрани чистоту 
своей души и своих рук. Мужественно, мучени¬ 
чески выносп все насилия, истязания, издеватель¬ 
ства, ни на минуту не отказываясь от исповедания 
той правды, за которую тебя, конечно, подвергнут 
гопснпям, по пи на мнпуту пе поддаваясь соблазну 
избавиться от последствий такого псповедаппя — ни 
силой, пи хитростью. О, здесь была своя великая 
прптягатсльпость для юношеского сердца, жаждав¬ 
шего самоотречения и жертвы 1 
Нс жалеть себя... Это было так попятно! Но 
можно ли так же стоически преодолеть жа¬ 
лость к другпм? Муцин Сцевола, держа руку 
па огне, ровным голосом отвечал врагу своей роди¬ 
ны, что таких, гак он, поклявшихся убить поработи¬ 
теля, целая сотпя — и папуганпый завоеватель 
ушел туда, откуда прпшел. Муцпй Сцевола солгал — 
герой он пли лгуп? Вильгельм Телль твердой рукой 
пустпл свою стрелу в Гесслера — может ли он 
быть развенчан, как гпуспый убийца из-за угла? 
В стпхотвореппи «К позорной казпп грисуждснпый, 
лежит в цепях венгерский граф» — мать, боясь, 
чтобы ее сып не уропил себя малодушной сла¬ 
бостью в момент казни, выходит на балкон в бе¬ 
лом покрывале — услоппый знак, что ей 
удалось вымолить ему прощение — и обпадеженный 
сын твердою стопой входит па эшафот, с улыбкой 
кладя голову па плаху. Пмела ли право так по¬ 
ступить мать? Плп, еще более простой пример: 
пмеет лп право доктор, в интересах леченья, под¬ 
держивать в больпом бодрость, обманывая его от¬ 
носительно действительного состояния его здо¬ 
ровья? Можно лп обмануть и пустить по ложному 
следу шппона, выслеживающего жертву? У Некра- 
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сова распаявшийся разбойник, превратившись в 
схимника, получает прощение, убігв паглого и раа- 
вратпого папа: он знает, что этим губит свою душу, 
по готоп пожертвовать и спасением души своей, 
лишь бы избавить от мучителя несколько новых не- 
внппых жертв. Прав ли поэт, видя в этом по жерт¬ 
вовании собствеппой чистотой — высший 
подвиг? В Тургеневском стпхотвореппп в прозе «(По¬ 
рог» его («русская депушка», в виде последнего иску¬ 
са, должна ответить на вопрос «готова ли ты на 
преступление» — роковымп словами «и па престу¬ 
пление готова». П «за порог» ее провожают чъпх-то 
два восклицания: для одних она — злодейка пли 
дура, для других — «святая». К чьему голосу при¬ 
соединим мы свой? 

Таковы были вопросы, о которых мы спорили 
страстпо, горячо, до самозабвения. В споре оттачи¬ 
вались аргументы, определялись позиции. «Нет подви¬ 
га больше того, как «душу спою положить за други 
своя». Вот к чему приходили мы. Именно «душу». 
Это не то же самое, что пожертвовать головою. 
Нет, должпа быть еще большая, высшая ступень 
отречеппя. Самую свою душевную белоснежность 
надо отдать, как искупптельпую жертву. Во что. бы 
то ни стало беречь собственную чистоту от при¬ 
косновения к неразлучпому с жизнью «грехр есть 
тончайший эгоизм, последнее убежище себялюбия. 
Опо годится для правстпенных аристократов, бело¬ 
ручек. При нем нравственность — словно искус¬ 
ственное, электрическое солнце, которое «светит, да 
не греет». Зиттит }из — зитта іпіигіа. Абсолютная 
нрапствсппость — протпвонравственна. .. 

Но наши юные «друговраги» — толстовцы здесь 
сами переходили в наступление п брали реванш. Если 



встать на эту дорогу — где остановиться? Тогда, 
стало быть, «все позволено»? Тогда, почему же 
отвергать пезуптнзм с его лозунгом : «дель оправды¬ 
вает средства»? Тогда всякий, руководясь своим 
пониманием «блага ближнего», может сколько угод¬ 
но его обманывать и пасиловать? Тогда каждый нз 
нас в праве убить всякого человека, чье влияние на 
других людей он сочтет вредным? Тогда зачем него¬ 
довать на Торквемаду, сжигавшего па костре ерети¬ 
ков? Тогда почему пегодовать на правительство, не 
допускающее свободы печати? Тогда, может быть, 
и социалисты, добравшись до власти, начнут заты¬ 
кать рот инакомыслящим, сажать в тюрьмы, а то п 
расстреливать «за вредную агитацию»? Тогда вся 
разница только в родах и сортах деспотизма? 

В этих спорах наша совесть подвергалась велико¬ 
му искушению и великому испытанию. Немалой треп¬ 
ки перпов стоили нам поиски пути между Сцпллой 
и Харибдой — Сциллой абсолютного морального 
макспмалпзма, толстовской теорией пассивного нрав¬ 
ственного подвижничества — п Харибдой столь же 
абсолютного аморализма, с его авантюристским «все 
позволено». Не сразу определился этот путь; скорее, 
паоборот, он выяснялся отрывочными кусками, от¬ 
дельными просветами среди полутьмы, в которой мы 
бродили ощупью, без руководства. Свести концы с 
концами, об’едпнпть в одно стройное, логически за¬ 
копченное целое своп ответы на эти, столъ слож¬ 
ные и запутапныс, попстіше проклятые вопросы со¬ 
вести и нравственности, — под силу ли это было 
нам, полу детям? Мы отважно напрягали и перена¬ 
прягали своп логические способности; время от вре¬ 
мени нас озаряло какое-нибудь «проснянпе ума», и 
мы воздвигали гордое здаппе «системы правствепно- 
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стп, лишенной всяких внутренних противоречий», 
чтобы вдруг обрести в пей какую-нибудь зияющую 
трещину и провалиться п нее — а затем беспощадно 
разрушитъ с таким трудом воэдвпгпутое здание и 
приняться воздвигать новое... 

Сначала Чернышевский своим романом провел 
пас через «бентамнзм» и натянутую диалектику «ра¬ 
зумного эгоизма»; эту «утилитаристскую» фазу, го¬ 
товую рушпться, подкрепил па время свопмп по¬ 
правками и формулой «наибольшего счастья наиболь¬ 
шего чпела люден» Д. С. Милль; какой-то новый 
просвет дала «Теория нравственных чупств» Адама 
Смита с его < симпатией», как первоисточником нрав¬ 
ственности; систематика Лаврова в «Современных 
учениях о нравственности» не удовлетворила нас, 
но его «рациональная этпка» толкнула на подра¬ 
жания, заимствования, па потугп построить какую- 
то свою сложпую «этику пдеала». Мы «боролись» с 
толстовцами, а у нас самих почва все время двига¬ 
лась под ногами... 

Утешением для пас было то, что п положепне 
пашпх антагонистов было не лучше. II они хотели 
додумать свою «систему» до конца, не отступая ни 
перед какими логически необходимыми выводами пз 
нее. И они заходили в невылазный туппк. В самом 
деле, как жить по «сущей правде», без всяких ком¬ 
промиссов, когда неправдой переполнена вся жлзнь? 
Не зиачнт ли это — выйти из жизни, отскочить от 
нее куда-то в сторону, замкнувшись в самодовлею¬ 
щее «моральпое отшельничество» ? Не значит ли это 
отрешиться и от всей современной культуры, основ¬ 
ной прппцпп которой с «сущей правдой» ничего об¬ 
щего не имеет? Как, папрпмер, продолжать учиться 
в учебном заведении, когда знаешь, что оно содер- 
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жптся па выколоченные из народа деньги? Утешать 
себя тем, что потом употребишь в пользу парода 
прпобретснпые зпаппя? Но это значпт, что зло мо¬ 
жет быть источником добра, — и тогда где же оста¬ 
новиться па этом пути? Как пользоваться трудом 
прислуги? Можно ли жить па отцовские средства, 
когда они представляют из себя проценты па ка¬ 
питал пли дапъ, взимаемую с мужика за право доступа 
к земле — всеобщей матери земле? Как же быть? 
Бросить все, «опроститься», запяться физическим 
трудом? Ну, а эти книжки, в которых с увлечением 
ищем мы ответы па мучащие пас «проклятые во¬ 
просы», — пе представляют ли и опп воплощенную 
ложь, пбо паписать пх ыоглп лишь люди, получив¬ 
шие необходимый для этого досуг за счет тех, «чьи 
работают грубые руки, предоставив почтительно нам 
погружаться в искусства, в науки, предаваться 
мечтам п страстям»? П, беспощадно-педантически 
выслеживая элемент компромисса и «прпмпреппя со 
злом» во всех деталях нашего бытия, они приходили 
— пли 5гы, злорадствуя, заставляли пх приходить — 
к вопросам — можно ли есть мясо? Можно ли хо¬ 
дить в сапогах, для которых нужно убивать жпвот- 
пых и сдирать с пнх шкуры? Можно лп постъ 
меховые шубы? П с болезненной серьезностью опп 
ставили себе даже вопросы: можно ли признавать 
медицину? Как быть с паразитами, разносящими за¬ 
разу? Дозволительно лп убивать микробов и бакте¬ 
рий, от которых происходят болезни? 

П вот, приведя самих себя аД аЪзигДит, некоторые 
из нпх, в припадке «героизма отчаяния», собира¬ 
лись решиться на какое-нибудь моральное «сальто- 
мортале», разузпавая о существующих где-то «куль¬ 
турных скитах» — колониях толстовцев, пытаю- 



щихся осуществить лпчпую жпзнъ пне компромис¬ 
сов с неправедпой современностью. Все это, конечно, 
осталось в области безрезультатных «бурь под крыш¬ 
кою черепа»,— подобію нашим поискам «готовящегося 
восставать парода» по городским харчевпям п базар¬ 
ным площадям. «Жпзпь» в настоящем смысле этого 
слова была еще далеко впереди. Пока мы только го¬ 
товились к жизни —тянули лямку в мертвеппых учеб- 
пых заведениях и возпаграждалп себя в кружках. Я, 
ниспровергнув в уме религию, строил какую-то за¬ 
мысловатую систему агпостпческп-поэптпвпстского 
пантеизма; пеофнты толстовства толковали об очи¬ 
щенном и рацпоналлзпропаппом христианстве. Я де¬ 
лал выкладки о будущей революции, причем с осо¬ 
бенной заботливостью старался ответить па вопрос, 
как быть с члепамп бывшей династии: казнить, 
заключить в тюрьму, сослать пли пэгпать из преде¬ 
лов России? Опп с такой же заботливостью соста¬ 
вляли расписание взаимных нравственных отноше¬ 
ний п их будущей трудопой общине. А так как 
пм оставалось до этой общины почти так же да¬ 
леко, как мне — до распоряжения судьбами монар¬ 
ха, то практически это означало лишь, что мы среди 
товарищей по гимназической скамье выделились в 
особую отщепспскую группу. Одни из них были 
«подвижниками» гимназической пауки: прилежные 
ученики и зубрилы, по большей части будущие сте¬ 
пенные чппопппкн п чадолюбивые домохозяева, но¬ 
ровящие, чтобы все шло «пе из дому, а в дом». Дру¬ 
гие — гимназическая «вольница», уже начинавшая 
покучивать, перебрасываться в картишки, прохо¬ 
диться насчет «женского пола» и особенно любившая 
скрашивать гимназическую скуку скабрезными анек¬ 
дотами и всякого рода порнографией: это, — в 



большинстве своем, будущие «прожигатели жизни». 
Мы встали в резкую, нетерпимую оппозицию к тем 
и другим, как «третий элемент» пли «третья сила». 
«Они все с убеждениями возится 1» — с’иро- 
нпзпровал как-то раз над памп лидер «вольницы». 
Он, в сущности, очспь метко попал в «самую насто¬ 
ящую точку». Мы пменпо «возились с убеждения¬ 
ми». Более святого слова, чем «убеждение», для нас 
тогда не было. Наивысший и первейший нравствен¬ 
ный долг — по нашему тогдашпему самочувствию 
— состоял в выработке святыни продуманного вну¬ 
треннего убеждения. Опо было, в наших глазах, пе- 
прикосповенпо. Этот чисто-религиозный «культ убе¬ 
ждения)) удерживал пас от впадения в софизмы мо¬ 
рального иезуитства. Нс «все позволено», ибо про¬ 
тив всякого убеждения ыожпо было, в пашем со- 
зпанпи, бороться только убеждением. Только там, 
где одна сторопа нарушала эти правила и па аргу¬ 
менты отвечала затыканием рта или карами, — 
против представителей этой сторопы допустимыми 
становились орудия хитрости п примепеппя физи¬ 
ческой силы, но лишь до тех пор, пока их не лишали 
возможности наступать на права чужого убежде¬ 
ния; отомстить же им, отплатив тою же мопетой — 
значило, в наших глазах, уподобиться им, прпдтп 
к полному нравственному падению. Против мысли 
о революционном опекунстве народа, о революцион¬ 
ном деспотизме, о диктаторском облагодетельство¬ 
вании его сверху мы ополчались, как против вели¬ 
чайшей гнусности, как против кощунственного 
оскорбления «духа святого» человеческой свободы, 
равенства п братства. Все наши «скрижали яаве- 
та» вытекали, как пз первоисточника, из этого куль¬ 
та убеждения. «Убеждение» в нашей «лестнице» но- 



пых, светских заповедей вело к выработке «идеала»; 
идеал общественный, идеал социальной гармонии 
и солидарности, требовал ;кнвых носителей; эти жи¬ 
вые носители, с одной стороны, должны были являть¬ 
ся прообразами «нового человека» в идеальном строе, 
с другой же стороны должпы была выработать в 
себе все те свойства, которые окажутся необходи¬ 
мыми в борьбе за идеал; по отношению к товари¬ 
щам по идеалу декретировался «моральный макси¬ 
мализм», по отношению к насильнически настроен¬ 
ным врагам идеала — правила войны, п т. д^ и т. д. 
Не было недостатка н в попытках требовать в 
«своей» среде моральный максимализм на деле. Так, 
однажды было решено, что поочередно мы откро¬ 
венно, при всех, будем высказывать друг о друге 
всю правду, все, что думаем; а потом будем пооче¬ 
редно говорить о собственных недостатках. Но пер¬ 
вый же блин вышел комом. Начали, чуть ли не по 
жребию, с одной из входивших в кружок гимнази¬ 
сток, очень живой, общительной и с недурной на¬ 
ружностью, о которой она, по весьма распространен¬ 
ной женской — а пожалуй п общечеловеческой — сла¬ 
бости не забывала. Услышав о себе бурсацки прямое 
заявление одного семинариста «кокетка», бедняжка 
горько разрыдалась, убежала домой и едва не вышла 
из кружка. Оторопевший семинарист — да п многие 
другие, глядя на него — после этого утратили вся¬ 
кую охоту к «моральному максимализму» в публич¬ 
ных высказываниях. Впрочем, переворота в наших 
понятиях об обязанности быть между собою искрен¬ 
ними это не произвело. Решили лишь, что делать из 
этого какой-то публичный обряд было глупо, потому 
что сразу ввело какую-то казенную искусствен¬ 
ность. Подвергающийся общему обсуждению сразу 
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проникался ложной пспхологпеи как бы обвиняемо¬ 
го, а обязанный высказываться — такой же ложной 
психологией обличителя. Но это мудрое решение 
выручило не сразу. Сначала ясно почувствовался 
всеми какой-то надрыв, какая-то трещина. Все чув¬ 
ствовали себя как будто в чем то виноватыми: одни 
обвиняли добродушного бурсака, бухнувшего чсрез- 
чур огульное п потому несправедливое словечко; 
другие нападали на девицу, исспособную выслу¬ 
шать о себе суждение «не по шерстке, а против 
шерстки»; третьи — на инициатора всей этой «глупой 
затеи»... Как сейчас помню, один мой ближайший 
друг и одноклассник, повидимому, неравнодушный 
к обиженной, по фамилии В. (судьба меня столкнула 
с ним ро время последней революции — он оказался 
ярым воинствующим кадетом, а потому, по партий¬ 
ному долгу, моим непримиримым врагом), подошел 
ко мне, п, подавая раскрытую книжечку стихотво¬ 
рений Надсона, сказал: «прочти вслух вот это: все 
поймут, и будет хорошо.. Я взял книжечку и 
прочитал: 

О, послушай, мой друг: но случайно тебя 
Я суровым упреком моим оскорбил; 

Я обдумал его — но обдумал любя, 

А любя глубоко — глубоко и язвил. 

Пусть другие послушно идут за толпой, 

Я не стану их звать к позабытым богам; 

Но тебя, с этой ясной, как небо, душой, — 

О, тебя, я так скоро толпе не отдам I 
Ты нужна... Не для пошлых н мелких страстей 
Ты копила на сердце богатства свои; 

Ты нужна для страдающих братьев-людей. 

Для великого,- общего дела любви... 
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Увыі Рассчет В. оказался ошибочным. Мораль 
«так тебе и надо, потому что ты очень хорошая» — 
недурно выглядела в гладких стихах, но шероховато¬ 
сти жизненной прозы вскрывали в ней какую-то 
фальшивую нотку. На меня напали: чего я вздумал 
утешать, п к чему один пересол поправлять другим 
пересолом, бурсацкое словцо одного — сантимен- 
талыі остью другого? Я п сам чувствовал, что «яс¬ 
ная, как небо, душа» здесь была так же ип к чему, 
как п «кокетка», п что надо бы что-нибудь попроще, 
по-земиее, да ведь с Надсоиом что же поделаешь! 
Я мысленно проклинал втравившего меня в это 
дело В., а он, злодей, предательски молчал, как воды 
иабравши в рот. Наконец, буря в стакане воды уле¬ 
глась, п немного спустя мы уже посмеивались над 
той неуклюжестью, с которой один нехотя девицу 
обидел, а другой — «пз кулька в рогожку» — уте¬ 
шал ... 

Весь этот забавный эпизод показывает лишь, до 
какой степени цельно, непосредственно н наивно 
было в нашей среде молодое стремление стать выше 
обывательских отношений между людьми, припод¬ 
нять их над условностью п обыденщиной. В самом 
деле, мы впитывали в себя то лучшее, что давала 
скованная цензурою многострадальная литература 
наша: дух правдоискательства. Теперь мне 
ясно, конечно, почему в нашей среде так почти сек¬ 
тантски обострились было вопросы личной морали. 
Вступи наше поколение в более счастливую, богатую 
событиями эпоху общественного под’ема — у нас, 
вероятно, было бы более чувства меры и меньше 
ригоризма в пнтпмной области индивидуальных пе¬ 
реживаний. Всякий моральный ригоризм есть уже 
уклои к мелочности, а еслп всякая мелочность скуч- 
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на, то добродетельная мелочность — в особенности. 
Будь на лицо захватывающие впечатления из внеш¬ 
него мира — культивировать се было бы некогда 
н моральные искания не превращались бы в неуклю¬ 
жие вторжения в чужой интимный мир, который, 
как всякое нежное растение, требует бережного обра¬ 
щения п не терпит грубого, неосторожного прикос¬ 
новения. Но время, в которое мы жнлн, было суме¬ 
речное, вялое время. Общественность едва-едва про¬ 
зябала. Царила обывательщина. Жплп изо дня в 
день, совершенно как в пословице: день да ночь, 
сутки прочь. Культурная деятельность топталась на 
одном месте, как белка в колесе. На всем была пе¬ 
чать безвременья. Даже в реакция как-то заснула в 
победоносном самодовольстве. В этой пустыне моло¬ 
дые побеги новой жизни жались друг к другу, обосо¬ 
бленные п чуждые окружающей среде, словно малень¬ 
кий оазис. Вот н приходилось порою черезчур ухо¬ 
дить в себя, и, за отсутствием грома п шума истори¬ 
ческих событий, черезчур прислушиваться к шуму в 
собственных ушах. Но эти крайности — крайностями; 
если отвлечься от них, то нельзя нс видеть, что под 
ними было здоровое зерно. Приобретался определен¬ 
ный нравственный закал, вырабатывалась крепкая 
моральная броня, способная защитить в самые тяже¬ 
лые моменты, какие может нанести на человека и 
на целое общество мачеха-судьба. Пусть на нас — 
даже на тех, кто по натуре был склонен к жизне¬ 
радостному «эллннству», это налагало известную пе¬ 
чать суровой «спартанщпны». Зато мы входили 
в жизнь, привычные к ее трудовым серым будням, 
вооруженные против них своим отщепенством. Мы 
не были и не могли быть «нытиками», мы не спраши¬ 
вали себя с унылостью поэта близкого нам поко- 
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лснпя — к чему все наше горепьс внутренним 
огнем, «кого наш пламень грел? кому он светит?» 
Он светил нам самим, он согревал наши собствен¬ 
ные души среди холодной пустыни окружающего 
общественного равнодушия н индифферентизма. Это¬ 
го нам было довольно. 11 мы вовсе не жалелп самих 
себя по тому поводу, что «взамен беспечных слов 
беседы молодой мы совесть раскрывали нашу; вза¬ 
мен хмельной струн нз чаши круговой мы испыта¬ 
ний пили чашу...» 

Впрочем, чашу пспытанпй мы пп.тп пока лишь 
мысленно. Настоящие испытания были еще далеко 
впереди. Но перед нашими глазами были пз старшего 
поколения одинокие примеры истинных страсто¬ 
терпцев и великомучеников. Таков был Валериан 
Александрович Салмашев, бывший ссыльный, библио¬ 
текарь коммерческого клуба. Много, много поко¬ 
лений саратовцев, наверно,- вспомянут его добрым 
словом, как сердечного, внимательного руководителя 
в выборе умственной пнщп. Простую вещь — выдачу 
книг нз общественной библиотеки — он сумел пре¬ 
вратить в умелое и вдохновенное руководство ум¬ 
ственным развитием всей, пользовавшейся библиоте¬ 
кою молодежи. И эта молодежь доверчиво льнула 
к нему, подчиняясь как будто магнетической силе 
притяжения, исходившей нз его личности. Моло¬ 
дежь всегда чутка к- тому, как к ней относятся. А 
В. А. Балмашев обладал одним из качеств, драгоцен¬ 
нейших для всякого педагога: это неусыпным, веч¬ 
но бдительным любовным вниманием к развитию 
духовного мира каждого отдельного юноши. Имев¬ 
шиеся в Саратове «сливки» поднадзорного мира, его 
«аристократия», относилась к В. А. Балмашеву не¬ 
сколько свысока, считая его годным вести лишь 
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«приготовительный класс» революционно-политиче¬ 
ской выучки. Доля правды в этом была: В. А. Бал- 
машев не читал молодежи «высшей алгебры» поли¬ 
тики. Но тем более характерно, что осужденный 
вследствие этого часто повторяться, он все же не 
скучал, снова п снова, н нисколько нс с уменьшен¬ 
ным жаром, твердпть все те же, сравнительно эле¬ 
ментарные вещи, которые для «нетронутого» че¬ 
ловеческого материала имели значение настоящих 
откровений. Многие «политики» в Саратове былп 
политически образованнее Балмашсва, талантливее 
и красноречивее его; но никто из них нс сделал 
столько среди молодежи, как он. Секрет его успеха 
заключался, во-первых, в том, что в его душе вечно 
била живым ключом жажда прозелитизма, а во- 
вторых, в том, что живою и теплою сердечностью 
он согревал неизбалованные чрезмерным вниманием 
юные души. Налет «архалзма» в его воззрениях был, 
несомненно, довольно енлеп. Для кружковых чте¬ 
ний у него были свои излюбленные статьи, сыграв¬ 
шие, вероятно, роль «вех» в его собственном индиви¬ 
дуальном развитии — статьи, ныне совершенно по¬ 
забытые (случайно помню, наир., ст. «Исторический 
круговорот» Блумспталя в журнале «Слово» 1881 го¬ 
да, «Медовый месяц русского либерализма» Горшко¬ 
ва н т. п.). Для ознакомления с социализмом органи¬ 
зовывался, напр., кружок, читавший старую «Исто¬ 
рию н критику социальных систем» реакционера 
Щеглова н т. п. В беллетристике он игнорировал 
художественную сторону; грубовато-лубочная «Эм¬ 
ма» Швейцера, «Шаг за шагом» Омулевского, «Зна¬ 
мения времени» Мордовцева, мелкие рассказы Ивано¬ 
вича пт. і. — таковы былп те ««тараны», которыми 
он пробивал бреши в психологии даже самых, каза- 
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лось би, несклонных к «мятежным порылам» мамень¬ 
киных дочек и заурядных «епдельцел» гимназических 
нарт. Его революционное спартанство было плохим 
будильником вкуса к художественному н нс вводило 
нас в святое святых творчества красоты. Область 
искусства с его новыми горизонтами открылась для 
нас гораздо позднее; он не знал путей в эту область 
н не указывал пх. 

Когда нас познакомили с Балмашовым, он пере¬ 
живал болезненный, надрывный момент своей жизни. 
На его комнатке, с убогой мебелью, лежала печать 
какой-то брошенпостн п одиночества. Голые стены, 
пеубранность, повсюду папиросные окуркп, нена¬ 
дежные для сиденья стулья, облака табачного дыма. 
Фигура самого хозяина, со впалыми щекамп, длин¬ 
ными, закинутыми назад, редкими волосамп, апо¬ 
стольской бородой, глубоко посаженными блпзору- 
кнмп глазами, нервными, порывистыми движениями 
дополняла впечатление. Когда я в первый раз при¬ 
шел к нему, он был сильно «заряжен»: в это время 
он, как я понял лпшь впоследствии, был в тяжкой 
полосе запоя. Это была его болезнь, с которой он 
по временам упорно н сосредоточенно боролся, по 
временам же, напротив, жил, как с единственной 
верной подружкой п утешительницей, скрашиваю¬ 
щей тоскливое одиночество. Не знаю почему, но 
этп запои как-то пс портили его облика, не дела¬ 
ли его пеенмпатичным; напротив, опп как-то даже 
шлп к нему, делали его фигуру более трогатель¬ 
ной ... 

Как сейчас помню одну вечеринку, с которой В. 
А. начал одну пз свопх запойпых полос. Спделп, бол¬ 
тали, курплл, немножко пилп (старшие), пелп хороц. 
Затем одна из девиц, обладавшая хорошим, глубоким 
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грудным сопрано, пела соло. Вот стремителъпым тем¬ 
пом вырвалось из ее груди — 

Последняя туча расссянпоіі бури, 

Одна ты несешься по ясной лазури — 

и расплылось в тлгучпх, меланхолических топах: 

Одна ты наводишь унылую тень, 

Одна ты печалишь ... ты печалишь ... лику¬ 
ющий день... 

Я невольно взглянул па Балмашспа. Он сидел в 
этот момент в заднем углу у дперп, сосредоточен¬ 
но куря; перед ним, на маленьком столике тум¬ 
бочке, стояла недоконченная бутылка пипа. Его 
взгляд затуманснно терялся в пространство; углы 
рта изредка подергивались легким нервным тиком. 
II я подумал: да ведь это же поется о нем I Ведь 
это он — (последняя туча рассеянной бури», осколок 
бурпой эпохи борьбы н гнева, выброшенный из род¬ 
ной стихни на отмель, может быть для того, чтобы 
сгнить, заживо сгнить здесь вне жизни... Ведь, мо¬ 
жет быть, мы — последний якорь спасения для его 
духовной осиротелости. Разбитый ... одинокий ... 
израненный ... инвалид недавних боев, всю Россию 
наполнявших громами своих подвигов ... отравлен¬ 
ный сознанием бесповоротного поражеппя, выну¬ 
жденный жить воспоминаниями о прошлом, только 
растравляющими незажившие раны, только угне¬ 
тающими н без того угнетенную психику — психику 
побежденного п раздавленного безжалостной колес¬ 
ницей нсторнп. II, глядя на пего, я тут в первый раз 
почувствовал, что передо мною — человек с переби¬ 
тым становым хребтом, который должен бы изви¬ 
ваться, подергиваясь в судорожных корчах н крича 
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от нестерпимой боли... Я почувствовал, что даже 
мы, молодежь, эта его соломинка утопающего, для 
него одновременно и счастье, и мученье. Ведь «ясная 
лазурь» девичьих глаз, стихийный, глупый, «ли¬ 
кующий день» нашей молодости, беззаботно играю¬ 
щей «у гробового входа» борцов прошлых поколений 
— каким контрастом должны они оттенять пасмур¬ 
ные, ненастные сумерки его жизни! Пине вспомни¬ 
лись спеже прочитанные тогда мною страницы Бокля, 
где говорилось о максимуме кривой самоубийств, 
приходящихся па самое радостное время года, весну, 
сплою контраста безнадежно п окончательно от¬ 
чуждающую от мира тех песчастлппцев, у которых 
в душе — умирание осени. Ведь мы для него — та 
же добивающая «весна», на которую он должен 
бояться наводить только «унылую тень». 

А голос певицы звучал беспощадным, смертным 
приговором: 

Довольно, сокройся 1.. сокройся!., сокройся! 

И сгорблепная фигура Балмашева в такт этих 
жестоких слов пак будто нод толчками от обруши¬ 
вающейся на него сверху непосильной тяжести ка¬ 
ждый раз еще более сгорблнвалась и принижалась... 
Кончено! все кончено! 

... нора мнпопалась, и буря промчалась, 

II ветер, лаская лпсточкп древес, 

Тебя с успокоенных го-оинт небес... 

Никем, кроме меня, незамеченный, по оконча¬ 
нии пения встал В. А. н.вышел в сени. Я тихонько 
выскользнул вслед за ним п увидел в полусвете иду¬ 
щих на двор дверей его фпгуру, с плечами, подерги¬ 
вающимися от безмолвных рыданпй... Я хотел бро- 
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ситься к нему, обнимать, говорить ему ласковые, 
неяіпые слова... Но потому лп, что, пе зпавшпй 
ппкогда ласк рано умершсіі матери, я прпвык к 
замкнутости, нс умел, не мог, бил неспособен к 
внешнему выражению таких чувств, — нлп просто 
почувствовалось, что всякое постороннее прпкоспо- 
вепие будет кощунственным вмешательством в свя¬ 
тыню слишком глубокого горя, — по я поспешно, 
паннчсскп убежал обратно, п ппкогда, никому не 
проронил о том, чему был невольным свидетелем, 
ни единого слова. Л Балмашев с этого вечера же¬ 
стоко запнл. У него начинался уже почти белогоря¬ 
чечный бред. Пришлось ходить к нему и ухаживать 
за ним. II это только сблизило нас с ним. Он пере¬ 
стал быть для пас отвлеченной категорией — «стар¬ 
шим», «развнпателем» — п сделался родным, беско¬ 
нечно близким н бесконечно жалким, — жалким, как 
Сольной ребенок. 

Вспоминается еще фигура «сумасшедшего филосо¬ 
фа» Донецкого. Он жнл настоящим затворпнком, от¬ 
шельником, анахоретом, где-то па грязной окраине 
города. Это был тоже трагический осколок прошу¬ 
мевшей эпохи, не вынесший нраиствеппого нотря- 
сспня п духовно сломившийся под ппм. Он начал со 
странностей и чудачеств, на фоне глубокой, прогрес¬ 
сирующей меланхолии. Забросил все знакомства, 
оборвал все связп. Жнл каким-то грошовым уроком, 
питаясь одппмп акрпдами, без дикого меда; кажется, 
Балмашев доставал ему иногда какую-то переписку. 
Горячая вода — без чаю и сахару — л черный 
хлеб; таково было его обычное питание. Он, быв¬ 
ший народоволец, превратился в убежденного ве¬ 
гетарианца. Любовь ко всему жпвому, даже к мер¬ 
твой прпроде, обострилась в нем до болезненности. 
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Жизнь оскорбляла на каждом шагу его убеждения 
— ц он ушел от жнзпп, замкнулся п свою раковину, 
с утра до глубокой ночи мерил шагами свою крошеч- 
пую каморку или, согпувшпсь, исписывал листок 8а 
листком. Он приводил о порядок новую систему 
своих взглядов, новую свою философию. Подолгу 
сидели .мы у него, а он, не глядя на нас, даже, ка¬ 
жется, плохо нас различая, вдохновенно н бессвязно 
говорил на новис для нас философские темы. Выра¬ 
жаясь в современных терминах, пришлось бы на¬ 
звать его солипсистом. Весь мир в его рассуждениях 
постепенно проваливался в бездонную пропасть суб’- 
ектнвиого «я», чтобы потом воскреснуть, выныр¬ 
нуть из этой пучины в обновленном, просветлен¬ 
ном н преображенном виде. Нас увлекал п чаровал 
этот волшебный логический фокус. Жутко было сле¬ 
дить, как он, одну за другой, вырывал из-под наших 
ног все твердые опоры реального бытия п превращал 
их в фантасмагорию игры ощущений, разрешал в 
какое-то чисто-духовное «царство теней». Еще слож¬ 
нее был процесс воссоздания всего из глубин своего 
«я», в очеловеченной форме... 

Только потом я понял психологическую трагедию, 
создавшую эту фплософпю. Человек, участвовав¬ 
ший в героической попытке возрождения н очелове¬ 
чения нашей бесчеловечной действительности ре¬ 
волюционной борьбой, не вынес рокового финала. П 
потрясенная нервная система направила его недюжин¬ 
ный ум на фантастическую дорогу. Сделать из одино¬ 
кого суб’ектнвпого «я» философскую чудотворную 
Сплоамскую купель, в которой надо омыть все гре¬ 
хи н всю грязь мира — таков был основной мотив. 
Жнзпь слишком больно резала п колола, своими 
диссонансами: надо было доказать, что все внешнее 



— мпраж, а потому мпражны н дпссонапсы эти; от 
самого человека зависит их уничтожить в своем со¬ 
знании. Они явились, потому что «творение мира» 
человеком идет первоначально бессознательно, не¬ 
гармонично. На известной стадии индивидуального 
развития человек познает, что он был рабом про¬ 
дуктов собственной психики. Из раба он жаждет 
стать господином. Первый великий освободитель¬ 
ный акт— познание мнимости бытия внешнего мира. 
Второй — философское «миротворчество», которое 
состоит в методическом и систематическом «очелове¬ 
чении» всех вещей и явлений. II теперь инстинк¬ 
тивно, неполно и неубсждснно мы вступаем на этот 
путь. Самую мертвую природу мы понимаем и лю¬ 
бим лишь постольку, поскольку ее очеловечиваем: 
поскольку для нас «смеется» солнце, «спит» оза¬ 
ренный лунным светом пруд, «ласково смотрят» не¬ 
бесные очи-звезды, величественно отражает своею 
грудью удары волн великан-утес, плачет тоскую¬ 
щая осень. Но нам все это кажется пустой словесной 
пгрой. Но нет, это нс игра: это частицы нашего «я», 
которые нельзя никакой операцией вырезать из про¬ 
дуктов творчества этого «я», из той ткани ощущений, 
из которой составляется то, что мы называем ми¬ 
ром. Эти частицы «л» нам кажутся какой-то контра¬ 
бандой, с которой мы боремся, создавая об’сктнвную 
науку. Борьба эта самоубийственна и безнадежна: 
она только омертвечивает для нас мнр и обессмысли¬ 
вает его. Вернемся же к полному, свободному миро¬ 
творчеству: сольем себя с миром, гармонизуем и 
очеловечим егоі II затем он начинал слагать мечта¬ 
тельную картину мировой пантеистической гармо¬ 
нии, вынашиваемой — по принципу «царствие Бо¬ 
жие внутри вас» — в материнском лоне сдннствен- 
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ной реальности.— первоисточника всего — перво- 
божества — «Я» с большой буквы... 

Мм, еще не опалившие своих крыльев в огне ре¬ 
волюционного движения, с трудом могли освоиться 
с мыслью, что всеобщая социальная гармония, ко¬ 
торую мы, «взыскующие грядущего града», провидели 
в результате великой мировой исторической борьбы, 
на самом деле уже существует, уже лежит в пашем 
кармане, неведомо для нас самих, з что этот карман 
есть глубины собственного индивидуального духа. 
Легко было ему, отгородившемуся от всего п всех 
четырьмя стенами своей каморки, об’явить внешний 
мир одной мечтой,- до него, в самом деле, все звуки 
и цвета этого мира доходили, как бы сквозь дымку 
полусна; это были не звуки, а отголоски, не цвета, 
а отблески. Мы же жадно, купались в реальной сти¬ 
хни внешнего мира и потому никак не могли предста¬ 
вить его себе чем-то вроде воздушной паутины, ко¬ 
торую паук — «Я» выпрядает вполне п исключитель¬ 
но из самого себя. По мы любили слушать парадо¬ 
ксальные излияния «сумасшедшего философа». Они 
ставили перед нами новые вопросы, эти вечные во¬ 
просы философии: проблему реальности внешнего 
мира, свободы волн, оснований морали. Они раскры¬ 
вали перед нами новые горизонты, толкали браться 
за такие книги, которых не значилось в списках 
В. Л. Балмашспа. Донецкий будил наш ум, но не 
овладевал им, как ве овладевал пм и старик Бад- 
машев. Мы, начавшие развиваться ощупью, само¬ 
стоятельно, ценившие эту самостоятельность н дет¬ 
ски гордившиеся ею, шли собственным путем... 

В конце нашего пребывания в гимназии в Сарато¬ 
ве появилось новое лицо — М. А. Натапсон. Кое-кто 
пз нашего кружка попал в сферу его влияния, хотя 
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более через посрсдстпо жены его, Варвары Иванов¬ 
ны: для него самого, конечно, мы но молодости лет 
представляли недостаточно интересный материал. 
М. А. Натансон представлялся нам тогда кем-то да¬ 
леким, чужим н холодным. К нему уже тогда прп- 
лепнлн кличку «белого генерала». Нами смутно чув¬ 
ствовалось, что оп стоит в центре целого круга 
лнц, с оппозиционно пли революционно окрашенны¬ 
ми воззрениями; что вокруг него, как вокруг своей 
оси, вращается все. Его рука из-за кулис чувствова¬ 
лась то там, то здесь. Куда бы ни попадал этот 
человек, он сейчас же начинал «ножками трясти п 
мережки плести», как шутливо впоследствии выра¬ 
жались мы про пего. Но М. А. Натансон уже в это 
время обнаруживал уклон в сторону «алльянса» с 
либералами. Эпоха, когда революция была «на ущер¬ 
бе», паложнла на его взгляды свою печать. П часть 
«непримиримых», пе у дел находящихся «последпнх 
ыогнкан» народовольчества с ним нс сошлась. В пх 
числе оказался н В. А. Балмашев, противополагав¬ 
ший себя, как «простого смертного», ему, как «олим¬ 
пийцу». Л. А. Натансон, стремившийся всегда сосре¬ 
доточить в своих руках «все пнтн», обратил вни¬ 
мание п на юную кружковщину, теспо соприкасав¬ 
шуюся с Балмашевым, считал, что для «приготови¬ 
тельного класса» может сойти н Балмашев, но что 
за тем следует систематически «изымать» молодежь 
из-под его влияния и направлять на более правиль¬ 
ную дорогу'. В этом смысле п пачалнеь попытки 
«воздействовать» па нас. Попытки этп сделались 
известны п Ба.тмашсву: он отнесся к ним с добро¬ 
душной иронией, в которой, однако, просвечивала 
затаеппая горечь. Но мы стали всецело на его сторо¬ 
ну. В этой посторонней «интервенции» мы ощутили 
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стремление к духовной опеке над нами, чего пс чув¬ 
ствовалось со стороны Балмашева: с ним мы считали 
себя более «равными». Может быть, это потому, что 
у него не было такой определенной, закопченной 
( системы» воззрений, которая могла бы давить па на¬ 
ши умы п гнуть их деспотически в известную сто¬ 
рону... II мы как-то заочно стали в оппозицию 
к сиеэримо присутствовавшему» при этих попытках 
М. Л. Натапсону. 

В Саратове в это время, благодаря системе «про¬ 
свещенного абсолютизма» губернатора Л. II. Коспча, 
процветало «Общество любителей изящных искусств», 
с многочисленными секциями. В нем свивали себе 
гнездо опыты сближения н слияния «радикалов», 
то есть революционеров, с либералами. II среди 
многих «радикалов» все популярнее п попу¬ 
лярнее становились мотивы, выраженные Д. А. 
Минаевым в той маленькой стихотворной им¬ 
провизации, которой он, но нредаппю, ответил за 
несколько лет перед тем гр. Лорнс-Мслнкову па его 
речь к допущенным на специальную аудиенцию ли¬ 
тераторам : 


Перед лицом всей нации 
И всей администрации, 

В виду начальства строгого. 

Мы просим, граф, немногого: 

Уж вы иам — хоть бы куцую, — 

Но дайте конституцию... 

В сторопу учета этих настроений и направлялась 
тогда поліітнчсская мысль М. А. Натансона. Но 
для нас, молодежи, в этом не было ничего вдохно¬ 
вляющего, окрыляющего. Такая постановка вопроса 
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могла быть верна плп неверна, безразлично — наших 
сердец опа все равно не завоевала бы. Мы, правда, 
претендовали на то, что всецело вперяемся разуму и 
клянемся подчинять ему все чупства и склонности. 
Но мы чувствовали себя духовно принадлежащи¬ 
ми простому, черному, трудовому народу, отщепен¬ 
цами от сытого, культурно обеспеченного верхне¬ 
го общественного слоя. Доказать же, что именно 
первому, а не второму нужна революция «ущерблен¬ 
ная»'применительно к домогательству «куцой консти¬ 
туции», было трудповато. Мы пытались уже иногда 
рассуждать на тему: каковы шансы восстановления 
«хождения в парод»? Каковы шансы восстановле¬ 
ния террористической борьбы? Мы пытались при 
этом рассуждать с напускной трезвостью н положи¬ 
тельностью. Но союз с либералами был темой, кото¬ 
рая п па ум нам нс взбредала. Нас и нашего мнения 
об этом вопросе пикто, конечно, пе спрашивал. 
П, однако, смертным приговором для этого течепия 
было то, что оно не могло найти сочувственного 
отклика в молодежи. Это была нс авангардная идея 
премеші, к которой должны примыкать растущие по¬ 
коления, но арьергардная идея сходящих со сцены 
людей, которым суждено было остаться без идейных 
наследников и продолжателей. 

Либерально-радикальные прения в (Обществе из¬ 
ящных искусств» долетали п до нас. Так, рефериро¬ 
вался там только что вышедший в спет роман Бел¬ 
лами (сслп нс ошибаюсь, это было до напечатания 
его русского перевода). Ставить все точки над «і» 
там ье решались и говорили эзоповским языком — 
впрочем довольно прозрачно. Кто-то пэ местных 
«стародумов», выслушав реферат, вздумал подверг¬ 
нуть референта допросу с пристрастием: каким имен- 



по образом мыслится переход от современного об¬ 
щества к строю, описываемому романистом? Среди 
участвующих в прениях нашелся кто-то из верую¬ 
щих в марксовскую схему и ответил притчею. Со¬ 
бака, страдавшая от блох, спросила лису, как от 
них избавиться? Лиса подала ей добрый совет. Вы¬ 
полняя его, собака влезла в воду, сначала так, что 
только спина оставалась наружу. Через несколько 
времени все блохи собрались на сухое место—спнпу. 
Затем опа залезла глубже, оставив наружу только 
голову. Новое переселение блох. Тогда она окунула 
и голову, оставив высунутым язык, н когда блохи 
кучей собрались на языке, она — гам! н всех их 
проглотила. Вода — ото денежно-товарное хозяй¬ 
ство, а сборище блох к одному месту — концентра¬ 
ция капитала. Рецепт для России ясен: прежде всего 
развитие товарно-денежного хозяйства п капитали¬ 
стического производства... 

Эта «притча» дала нам пищу для разговоров на¬ 
долго. Кто-то указал нам на статьи В. В. и его книж¬ 
ку «Судьбы капитализма в России». С увлечением 
накинулись мы на новую тему. В. В. по общему' духу 
своих писанин пришелся нам очень по сердцу. Но ка¬ 
тегоричность целого ряда его формулировок смущала. 
Сильно помогло «письмо Постороннего» (псевд. Ми¬ 
хайловского) в редакцию «Отеч. Записок», оформив¬ 
шее наши сомнения и иедоумеиня и подсказавшее 
определенные поправки. Это было большим толчком 
для определения нашего умонастроения и два-три 
года спустя, после столкновения с первыми русски¬ 
ми марксистами, мысль уже нащупывала третье ре¬ 
шение, равно далекое и от теории «невозможностію) 
прохождения России через капиталистическую фазу, 
п от оптимистического фатализма чаявших обновле- 
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шія Росспп творческою мощью капитализма по 
образцу передовых стран Запада. 

В это время нас познакомили еще с одним поли¬ 
тическим ссыльным — народовольцем Анатолием 
Влад. Сазоновым. Он меня сразу удивил, спросив¬ 
ши — почему мы до енх пор к нему нс приходили? 
Расспрашивать, как идут дела в наших кружках, 
он нс стал, заявппшп, что «все о нас знает». Внеш¬ 
ние аллюры уверенного в себе профессионального 
конспиратора довершили впечатление. «Действую¬ 
щих революционеров» мы знали тогда, в сущности, 
по «Нови» Тургенева — в виде таинственного, дей¬ 
ствующего откуда-то из-за кулис, всезнающего п 
всеми распоряжающегося «Василия Ивановича», да 
еще по тенденциозному реакционному роману «Те¬ 
нета» Тхоржевского. II В. А. Балмашсва, и М. 
А. Натансона мы как-то ставили отдельпо от этой 
породы: один только помогал молодежи готовиться 
стать революционерами, другой жил легально п по- 
сняіцал свое время тому, что впоследствии стало на¬ 
зываться (использованием легальпых возможностей». 
В первый раз мы встретили человека, со всеми ма¬ 
нерами п топом «Василия Ивановича». Он говорил, 
как власть имеющий, как революционер, к которому 
революционно настроенная молодежь должна 
явиться, чтобы отдать в его распоряжение своп услу¬ 
ги; а, главное, он поразпл нас полною осведомлен¬ 
ностью о нас и о нашей круя;ковой жпзнп. Все 
это подействовало па нашу фантазию. Я помню, с 
каким таинственным видом пересказывал я сам то¬ 
варищам по кружку все детали первого разговора 
с Сазоиовым, п с каким напряженным виимаппем 
слушали онн мепя, боясь пропустить хоть одно 
слово... 


46 



Сазонов, действительно, занимал несколько осо¬ 
бое положение среди саратовских «политиков» п да¬ 
же черезчур подчеркивал это своим поведением. 
Большинство «политиков» в Саратове просто «про¬ 
живало». Одни совсем превратились в «бывших лю¬ 
ден», в «отработанный пар» революции, другие со¬ 
храняли «душу живу», но были временно «пе у 
дел». Среди последних встречались п такое, как 
встреченный нами у Балмашсва Нванов-Охлоппн, на 
досуге подводивший итоги прошлому революцион¬ 
ному движению и фабриковавший у себя в четырех 
стенах проект новой революционной программы, ко¬ 
торому он хотел дать имя «программы кружка Земля 
и Воля». Было еще группировавшееся вокруг На¬ 
тансона меньшинство, которое исподволь подгото¬ 
вляло новую ориентацию революционной тактики 
и накопляло связи для создания в будущем органи¬ 
зации во всероссийском масштабе. Не то пред¬ 
ставлял собою Лн. В. Сазонов. Он был членом дей¬ 
ствующей революционной организации. То была 
последняя сколько-нибудь круппая народоволь¬ 
ческая организация. Главным инициатором ее был 
бежавший из ВосточпоіІ Сибири народоволец Сабу- 
наев, успевший сделать по тому глухому времени 
очень много: собрать где-то на Волге народоволь¬ 
ческий с’езд, об’лвнть партию Нар. Волл восстано¬ 
вленной, об’едннпть целый ряд кружков: Москов¬ 
ский, Ярославский, Костромской, Казанской, Во¬ 
ронежский п др. Только что вернувшийся пз ссылки 
в Березове А. В. Сазопов был Саратовским агентом 
новой организации. 

Тогда Сазонов был весьма «крайним». Я помню, 
как на обычном годичном студенческом вечере, 
уже под утро, когда «посторонние» разошлись, на- 
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чалпсь «рсчп». Окружспные кружком студентов- 
устроителей, в повышенном пастроеннн (известную 
роль в этом играет и пары алкоголя, чего, впрочем, 
тогда я наивно нс замечал), разные лица «с нмепамн» 
влезали на стол и произносили разные тосты. Гово¬ 
рил, между прочим — и говорил очень красиво — 
умный и красноречивый прпс. пов. Кальмановнч. 
Влез на стол Сазонов и, сообщив о каких-то студен¬ 
ческих волнениях, предложил тост «за протест, — 
за открытый протест I» Тотчас-же, как ужаленный, 
вскочил па стол доктор Николаев, — кажется брат 
писателя II. Ф. Николаева — и, перебивая его, резко 
и горячо прпнялся оппонировать: «нет, я пе буду 
пить за протест, потому что он протест; я согласен 
пить только за разумный протест, за целесообразный 
протест, за своевременный протест; но за протест — 
вспышку, в котором только понапрасну расточаются 
п гибнут молодые силы — я пить пе буду!» Это, 
очевидно, была коллизия старо-народовольческих 
тенденций с «натансоновскпми». Сбитый с позиции 
яростпой атакой, Сазонов пробовал защищаться, по, 
подавляемый стремительностью своего оппонента, 
юркнул и ушел в сторону, взявши меня под руку п 
с презрением третируя обоих ораторов: одного 
«краснобая, упивающегося звуками собственного го¬ 
лоса» и другого «пресного либерала, бегущего от 
решительной борьбы п софизмами пытающегося 
оправдать свое малодушие». Я был заранее пред¬ 
расположен стать на сторону Сазонова, но внутрен¬ 
не смутное впечатление говорпло пе в его пользу, 
ц он вышел из этого столкновения в мопх глазах 
пссколько умаленным. Он, по просту говоря, про¬ 
изводил впечатление более «с пылу горячего», чем 
резонного п толкового человека. Но, конечно, я 
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іш за что не хотел довериться этому собственному 
впечатлению, я старался головным путем отрешить¬ 
ся от него. Я создавал в своей фантазии на место 
реального А. В. Сазонова какого-то другого, во¬ 
ображаемого, подернутого ореолом таинственности 
и революционного героизма. Много-много лет спустя 
пришлось мне снова несколько раз — урывками — 
встретить этого героя моих полудетских фантазий, 
и я убедился, что смутное впечатление, подтачивав¬ 
шее тогда, как червяк, созданный мной- идеальный 
образ, меня не обмануло: это был человек уссрдпый 
не по разуму, бестолковый и неумный. На партий¬ 
ном с’езде накануне созыва Второй Думы он тре¬ 
бовал, чтобы успех партии на выборах был нсподь- 
зовап следующим своеобразным способом: по поводу 
вопроса о ^торжественном обещании» членов Думы 
вся наша фракция должна, так сказать, хлопнуть 
дверью и демонстративно навсегда удалиться из 
Думы. Потом я встретил его снова в нашем «пред¬ 
парламенте» 1917 года; но на этот раз он с неменьшим 
жаром стоял на крайнем правом фланге нашей 
партии, и наряду с партийной фракцией п без того 
слишком умеренной, пробовал с’организовать другую 
маленькую фракцийку — «с.-р ов государственни¬ 
ков». А еще через год я уже слышал от приезжих из 
Сибири о том, как Анатолий Сазонов ходил привет¬ 
ствовать после Омского переворота диктатора Кол¬ 
чака, п как после этого, на одпом нз совещаний 
Колчака с видными деятелями сибирской кооперации 
ответил на его речь восторжснпо-дпким воскли¬ 
цанием: «да здравствует адмирал Колчак, русский 
Вашингтон I» Поистине, никто даже из казенно¬ 
коштных хвалителей Колчака не решался на 
такую грубую лесть; для того, чтобы «ляпнуть» 
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такие слова, пужна была вся наивно усердная бес¬ 
толковость Ан. Сазонова. Так разлетаются порой 
детские пллюзип... 

Время шло, а сношения наши с Сазоновым ничем 
не обогащали пп нашего сознания, ни нашей жпзпп. 
Они все как-то оставались пустопорожним топтаньем 
на одпом месте. Быть может, пина была не только 
в личности Сазонова, но и в общем (безвременью», 
не дававшем почвы для настоящей революционной 
работы, которой мы жаждали хоть чем-нибудь, в 
меру наших спл, помогать. Уже закрадывалось в 
пашу душу какое-то смутное разочарование. Но 
тут случилось событие, которое все сгладило и вос¬ 
становило готовый рушиться престиж нашего нового 
знакомца. Дело в том, что в Саратове А. В. пе 
повезло. При провале всей Сабунаевской органи¬ 
зации не уцелела и Саратовская ветвь. В 1890 г. 
Сазонов был арестован. А вместе с ним не повезло 
и мне. В момент прихода жандармов, я сидел у Сазо¬ 
нова в комнате; при виде «гостей» пытался скрыться 
через заднее крыльцо, по тщетно. Меня обыскали, 
допросили, выпустили, по отправили обо мпе «по 
принадлежности» падлежащее сообщепне гимнази¬ 
ческому начальству. 

В гимназии я и без того был на дурном счету. 
Большинство учителей помнили моего старшего 
брата, арестованного жандармерией п исключенного 
из гимназии несколько лет тому назад. Один из 
учителей, II. Р. Полетпка, так хорошо это помнил, 
что то и дело, кстати п некстати, грозно восклицал: 
«по стопам братца пошел?»» Наш законоучитель, — 
о. Свстовндов, весьма «ядовитый» столп казенного 
православия, проделал со мною штуку, в летописях 
гимназии небывалую. Заподозрив меня в вольно- 
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мысліш, тем Солсе вредном, что я его старался 
ничем нс обнаруживать, он то п дело вызывал меня 
«но катехизису», п как бы я нн отвечал, нс ставил 
мне больше тройки, а в последнюю четверть совсем 
не спрашивал п вывел балл — двойку, ярко 
выделявшуюся в табели, средп других отметок — 
средних, «хороших» н «отличных». Это привело к 
скандальному назначению мне после каникул п е рс- 
экзамсновкн по Закону Божпю, когда п экза¬ 
мена — то по этому предмету для перехода в следую¬ 
щий класс не полагалось. Словом, это была явная 
н злостная демонстрация, предвещавшая худое. 
Могу прибавить, что, понявши это «первое предо¬ 
стережение», я подготовился к переэкзаменовке так, 
что о. Световндов не смог подкопаться под меня, 
как ни «гонял» по всем тонкостям катехизиса. Су¬ 
рово сдвинув топкие брови, высокий, изможденный 
фанатик нехотя поставил мне классическую «трой¬ 
ку» и внушительно, с подчеркиваниями, прибавил: 
«да, выучпть-то вы все выучили... а сознайтесь-ка, 
Чернов, ведь нс лежит у вас сердце к Закону 
Божию?» 

Известие от Саратовского Жандармского Упра¬ 
вления было каплей, переполнившей чашу. Меня 
сначала хотелп прямо исключить пз гпмпазпп, но 
выручило отсутствие всяких улик. Мспя все же 
поставили на особое положение, отсадили за отдель¬ 
ную парту, ввели периодические н внезапные «по¬ 
сещения» моей квартиры классным наставником и 
его помощниками. Классным наставником был у 
нас учитель латинского п греческого языков, В. Н. 
Смольянинов, ярый поклонник классицизма, пытав¬ 
шийся создать у нас культ древних языков, изучение 
их тонкостей п проникновение в глубины классв- 
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ческой поэзии. Ко мае он благоволил за мои ла- 
тнпскне гекзаметры. Он специально посетил меня 
для длннной-д.пшной беседы, в которой он старался 
«не ударить в грязь лицом» нерсд юной ;кертвой 
пнгнлпзма. Одной нз его слабостей была его действи¬ 
тельная пли мнимая родовитость. II вот, он с 
самым серьезным видом, тоном полной интимности, 
говорил мне: «Я сам недолюбливаю Романовых; вы 
оиаете, что исторические права этой фамнлн на пре¬ 
стол, среди фамилий других Рюриковичей, далеко не 
стоят на нервом плане; взять хотя бы нашу фа¬ 
милию, которая гораздо более прямой линией связы¬ 
вается с родоначальником русских князей... Но все 
;ке л долл;сн отдать справедливость пыне царствую¬ 
щему императору; он сумел высоко поднять престиж 
России но внешней политике; и этого достаточно для 
того, чтобы мы относились к пему с благодарностью 
и прощали ему' все остальное. Величие страны стоит 
выше всего, п как бы ни было законно наше недо¬ 
вольство в каких-нибудь других отношениях, наша 
обязанность — быть ему лойлльнымп подданными! 
Я сам игнорирую историческую сторону династи¬ 
ческого вопроса, н обязанность каждого — следо¬ 
вать моему примеру н отметать всякие мятежные 
мысли I» 

Но, наряду с фанфаропадамп о взаимных отно¬ 
шениях между Смольяниновыми п Романовыми, с 
разными другими кназн-лнберальнымп фразами, он 
проболтался мне о том, что я был на волосок от 
исключения, что вопрос этот снова поднимется при 
малейшем поводе, п что паш инспектор, всею гим¬ 
назией непавндпмый кляузник п про<}юссиональный 
доносчик, поклялся, что нп в одном выпуске Сара¬ 
товской гимназии моего имени не будет. Надо было 
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принимать меры. Выдержав экзамены в последний 
VIII класс, я подал прошение о принятии меня в 
тот же класс Юрьевской (Дерптской) гимназии. 
Там впервые действовала русская гнмназпя вместо 
прежней немецкой, и обрусительная политика делала 
желательным привлечение русских учеников. Для 
неудачников и потерпевших крушение Дерптский 
Университет, Ветеринарный Ппстптут п гимназия 
былп верными прибежищами. Там, в Ветеринарном, 
уже кончал курс ранее потерпевший крушение в 
том же Саратове мой старший брат. Меня приняли, 
н осенью 1891 года я ехал в Дсрпт. В моем багаже 
я вез свое духовное имущество: ряд толстых тетра¬ 
дей с конспектами п выписками из Добролюбова, 
Чернышевского, Михайловского, В. В., Лассаля, Кон¬ 
та, Милля, Спенсера, Льюиса, Лаврова, Лессвпча, 
Рпля, п т. п. 

Одни из маленьких поэтон той эпохи — кажется, 
Гольц-Миллер, — помню, так перечислял все свое 
богатство — богатство интеллигентного проле¬ 
тария: это — полочка с «заветными» книгами: 

Вот Конт п Бок ль, вот Спенсер, Рпль, 
Сыны иных времен — 

Старик Бейтам, Джон Стюарт Милль 
II Пьер-ІКозсф Прудон, 

II Адам Смит, а рядом с ним — 
Воинственный Лассаль; 

Немного их, а кап с родпым 
Расстаться с каждым жаль... 

Таковы были п моп «вечные спутники» того вре¬ 
мени, тс «родные», с которыми меня провожали в 
дальнюю дорогу... 
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II. 

Город Дсрпт только что был переименовал в 
Юрьев. Обрусительпал политика торжествовала по 
всей липип. В особенности гонению подвергалось 
все немецкое, начиная от профессоров п учителей, 
н кончая вывесками улиц. Несколько иное отно¬ 
шение было к эстонцам и латышам. Этим раэ’ясня- 
лось, что русское правительство освобождает их от 
немецкого засилья. Эстскнн н латышским было, глав¬ 
ным образом, простонародье п мелкая буржуазия. 
Немцами были бароны и значительная часть средней 
и круппой буржуазии. Эсткая п латышская интелли¬ 
генция только нарождалась. Классовая рознь трудо¬ 
вых слоев принимала иррациональную форму розни 
национальной. На ней наигрывала обрусительная 
демагогия, н первое время не без успеха. Русскими, 
кроме студенчества, были одни чинуши, и притом 
недавно слетевшиеся сюда, почуяв, что пахпет жа¬ 
реным — это был, определенно говоря, всякий 
сброд, отбросы русской нации — щедринские «госпо¬ 
да ташкентцы». Главным их занятием было рас- 
чнщенне дороги для своей карьеры, главным сред¬ 
ством — доносы. Прп таких условиях трудно было 
русскому выходцу пайтп дружелюбный прием в 
гимназии, нэ которой только что повыгнали нс- 
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мецкнх учителей и заменили их русскими — несом- 
ненпо, низшего сорта. II действительно, первое 
время меня зачислили в общий разряд нелюбимых 
пришельцев. Любимой поговоркой всего класса 
тогда было грнбосдонское «на всех московских есть 
особый отпечаток». Однако, мне вскоре удалось 
сблизиться с несколькими эстонцами. Через несколь¬ 
ко времени у нас был уже с’оргапиэован кружок, 
в котором я ревностно пропагандировал самобытное 
развитие эстонской национальности и предостерегал 
от вовлечения в фарватер русской окраинной поли¬ 
тики, с ее методом «разделяя — властвуй». Меньше 
успеха имели мои социальные идеи. Большинство 
моих школьных сотоварищей оказывались сыновь¬ 
ями крупных хуторян, а это был класс со сложивши¬ 
мися духовными традициями. В Эстонии того вре¬ 
мени не получил такого же значительного развития, 
как в России, общественный слой, которому была 
дана кличка, < разночннства». Один из ближайших 
мопх товарищей, Карл Парте, впоследствии был адво¬ 
катом и заметным деятелем эстонской конституцион¬ 
но- демократической партии. Другой классом старше, 
Тешпісон, высокий, худощавый с аристократически¬ 
ми манерами, ныне (ноябрь 1919 г!) премьер-министр 
независимой республики Эстоппп. Организованный 
мною кружок, как кажется, был единственный в 
нашем выпуекпом классе. Большинство учеников 
смотрели на себя, как на будущих «буршей», уже 
заранее облюбовали себе ту студенческую корпо¬ 
рацию, в которую вступят, п поддерживали знаком¬ 
ство с ее члепами, подражали ее обычаям: словом, 
жилп своим студенческим будущим. 

Дух немецких корпораций того времени был гу¬ 
стопсово-юнкерским, «баронским». Аллюры, тппнч- 
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пые для «золотой молодежи», попойки, разные бур- 
шппозгше выходки, дуэли — таково было обычное 
времяпрепровождение. «Перебесившись» корпорант 
умел однако на старших курсах вдруг превратить¬ 
ся в рабочего вола н с необычайной работоспособ¬ 
ностью и методичностью одолеть свою факультет¬ 
скую премудрость. Студенты-первогоднпкн прохо¬ 
дили «искус», дающий право на диплом настоящего 
«бурша», поступая в полное распоряжение одного пз 
«буршей» и состоя при нем в качестве пажа, 
ад’ютанта, воспіітанпка и депщика вместе. Абсолют¬ 
ное; повиновение своему «буршу» было непреклонным 
законом. Вурш мог плеснуть в пивную кружку воды, 
швырнуть туда же окурок, и его «питомец» должен 
был выпить всю эту гадость, не поморщившись. 
Я сам видел как в одном людском городском сквере 
бурш отдал приказ — н его «паж» вскарабкался 
на мраморный пьедестал, служивший подножием 
статуи какого то пз национальных героев края, 
нахлобучил на нее корпорантскую шапочку, пальто, 
сунул в карман пальто трость п сам расположился 
около в картинной позе, увеселяя своего «патрона». 
Однажды утром на главной улице Дерпта был целый 
кавардак. К докторам врывались посетители, за¬ 
казывая им гробы, гробовщиков сплком тащплп к 
больным и т. п. Все это было опять таки «милой 
забавой» остроумцев пз корпорантской золотой мо¬ 
лодежи, за ночь переместившей вывески лавок п 
заведений. «Высшее общество» умилялось душею, 
глядя как умеет «развлекаться» молодежь. 

Впрочем, классический тип «бурша», с упитанным, 
раздувшимся от пива, испещренным дуэльными поре¬ 
зами лицом, в это время уже не был безусловным 
«властелипом дум» учащейся молодежи. С каждым 
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годом росло количество «вильдеров» («диких»), не 
вступавших пи в одну из корпораций. Мы, русские, 
выступали горячими проповедниками особой, само¬ 
стоятельной организации «вильдеров» для исполь¬ 
зования прав, предоставляемых еще не упраздненной 
местной весьма широкой университетской автоно¬ 
мии. Пользуясь местными свободами, русское сту¬ 
денчество сгруппировалось в две специальных орга¬ 
низации: одна, более широкая и демократическая, 
другая — более узкая, считавшаяся «аристократи¬ 
ческой». С первой, по видимости, преобладали более 
«крайние» в политическом смысле элементы; но это 
именно была только видимость, державшаяся на 
крайней пассивности основной массы членов, пе¬ 
строй, разношерстной, весьма невысокого уровня 
развития, особенно студентов Ветеринарного Инсти¬ 
тута, куда принимались недоучки и неудачники пз 
всех средне-учебных заведений. Во второй была 
избранная публика. Сливки студенчества, тогда, 
впрочем, окрашенные политически в довольно 
умеренные цвета. 

Особенно ярко выделялся в «обществе русских 
студентов» первный, горячий, талантливый, много 
обещавший в будущем Омиров, жизнь которого на 
моих глазах вдруг оборвалась и угасла от давно 
подтачивавшего его организм туберкулеза. Омиров 
был создан для того, чтобы являться средоточием 
крупной политической группировки. Это был, пои¬ 
стине, богатый темперамент. Но вместе с большой 
идейной страстностью он соединял органическую 
естественную мягкость и внимательность в обра¬ 
щении, способную привлекать п очаровывать. У 
него было в натуре нечто Балмашевское, -но без 
Балмашевской узости п элементарностп. Увлекаю- 
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щпйся п способный увлекать других, Омпров был 
горячий спорщик, по в противоположность боль¬ 
шинству русских людей, он в споре старался не 
переговорить п перекричать оппопспта, а сосредо¬ 
точенно ловил его ыыслн, вслушивался в нпх как-то 
проникновенно, как будто желая понять то, что 
остается у пего псдосказаниого плп вопсе невы¬ 
сказанного, но в чем — глубокий, нерассмотренный 
пм самим первоисточник его ошибочных воззреппй. 
Мысль Омнрова шла путями, проложепнымн Лавро¬ 
вым п Михайловским, но не успокаивалась па том, 
что ими уже сказано, а искала того, что онп долж¬ 
ны были сказать, идя дальше этими путями к 
повыл ндеГіно-тсорстпчсскнм достижениям. Поли¬ 
тически оп склонялся к постановке па первый план, 
вопроса о достижении, во что бы тони стало, полити¬ 
ческой свободы. Но в то время, как бывший до 
него лидером «Общества русских студентов», урав¬ 
новешенный, блиставший холодным логическим умом 
п отчетливо-методической аргументацией Спницкий 
был определенным стороннком соединения с либе¬ 
ралами, «патансоновцсм» без знакомства с Натан¬ 
соном, Омпров был не таким устоявшимся, более 
«мятущимся)) и ищущим, чем «нашедшим». Он не был 
чужд тяге к народовольчеству, хотя возможность 
н целесообразность террора для данного момента 
была у пего под сомнением. От пего я в первый раз 
услышал фразу, ставшую значительно позднее ходя¬ 
чей: «террор делают, по о терроре ис говорят». 
Во избежание недоразумений надо сказать, что у него 
это был не дешевый способ отмахнуться от вопроса, 
ощущаемого почему либо, как «неудобный». Нет, 
чувствовалось, что террор для него одновременно 
— п святыня, н рана. Фатальпые неудачи целого 



ряда попыток террора в недавнем прошлом, ряд 
человеческих жертвоприношений на этом пути, без 
всякого иного ппдимого результата, кроме обескро¬ 
вления и без того на ладан дышавшей революции 
— все это не могло не пробуждать мучительных 
колебаппй. Видно было, что Омнров не задумается 
сам вступить на этот, роковой для многих путь, 
еслп «времена созреют», по что до этого момента он 
не позволит себе произнести нп единого слова, спо¬ 
собного толкнуть на пего когонпбудь другого... 

Особенно подолгу п особенно страстно спорил 
Омнров с представителем тогдашпего марксизма, Ку- 
лаковскнм. Русский марксизм — исключая загра- 
пнчные выступления Плехановской «Группы осво¬ 
бождения труда» — тогда еще только созревал в 
первых кружках Петербурга п Москвы, почтя не 
выступая на открытой арене. Марксист была гага 
аѵіз. В Дернте пытались насаждать средп русских 
марксизм только поляки, державшиеся сплоченным 
кружком п считавшие себя оплотом западпо-европей- 
скоіі духовной культуры против полуазпатского «мо- 
сковнтского» самобытннческого социализма п само- 
бытвнчсскон социологии. Лидерами своими они счи¬ 
тали тогда молодых и малоизвестных Кржіівііцкого 
и Внплрского, чьи статьи пересылались в Дерпт ча¬ 
сто в рукописях н читались, как рефераты. Средп 
польского марксистского кружка выделялись две 
фигуры, Дон-Кихот и Сапчо-Панса, как шутливо 
звали пх мы между собой: высокий, худощавый, 
Богдан Кистлковскпй, ныне известный автор сбор¬ 
ника «Социальная экономия п право» п др. работ, 
н нпзеныенн, округленный, румшшй, экспансивный 
«пан Кулаковскнй» пли просто «пап», неутомимый 
застрельщик в спорах, почему то всегда заставляв- 
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шпй вспомипать папа Заглобу из «Огнем п мечом» 
Сенкеппча. К ним отчасти тянул приехавший вскоре 
пз Петербурга молодой н даропнтып, но тоже прежде¬ 
временно умерший юноша, Н. В. Водовозов, пе без. 
успеха дебютировавший своими статьями в жур¬ 
нальной литературе; впрочем, его позиция была 
какой-то «средней». Заплзалсл ряд рефератов п пре¬ 
ний по ним. Начало было положено чтением руко¬ 
писной полемической статьи против «суб’сктивпой 
социологии», принадлежавшей перу Вннпрского; 
статья была, насколько помню, едко-саркастической, 
по без уменья — или без желания — вникнуть 
глубже в существо позиций, на которые велась ата¬ 
ка. Кроме Омирова, марксистам одушевленно оп¬ 
понировал симпатичный юноша Крашенинников, — 
ответивший собственным рефератом — сатирической 
полубеллетрнстлпон. Он рисовал современного Пан¬ 
глосса, глубокомысленного доктринера, которой 
между прочим хочет дать сыпу научно-эволюционное 
воспитание, проведя его через каменный, бронзовый 
и железный век, через «охотничий», пастушеский и 
т. д. быт, ибо только «пройдя все стадии» истинного, 
«имманентного», диалектически правильного разви¬ 
тия, по никак не через апаптюрпстскнс попытки «пе¬ 
рескочить» через эти стадии, может получиться со¬ 
временный культурный человек, способный жить в 
условиях современного технико-культурного прогрес¬ 
са. Кулакопский нс остался в долгу п придумал хи¬ 
троумную комбинацию, которая должна была «пой¬ 
мать в лопушку» сторонников суб’ектнвнзма: имен¬ 
но, оп тщательно выискал у Герцена все, па его 
взгляд, наиболее слабые пли наиболее парадоксаль¬ 
ные места, п составил пз пих «Размышлепия суб’ек- 
тнвпета», которые и преподнес публике, как свое 
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сочинение, опыт сатирического изображения логики 
п психологии «суб’ектнвпстов». Кулаковскнй ожи¬ 
дал, что на его «сатиру» накинутся так же, как на 
реферат Впиярского, с обвинениями в непопнмашш, 
искажении взглядов, карикатур; а тогда он с тор¬ 
жеством заявил бы, что «своп своих не познаша», 
п суб’сктпвисты — живая карикатура на самих 
себя. Словом, по замыслу это должны были быть 
«Еріз'.піа ойзеигопнп ѵігогиш» (инсьма темных лю¬ 
ден) Эразма Роттердамского, только навыворот. Но 
замысел не удался: среди «общества русских студен¬ 
тов» было не мало людей, сразу признававших ех 
ипрпае Іеопет, лишь иронически поблагодаривших 
референта за то, что он доставил нм удовольствие 
лишний раз выслушать блестящий стиль Герцепов- 
екпх писаний. Все перипетии этих словесных схва¬ 
ток живо захватывали и меня. «Куда копь с копы¬ 
том, туда и рак с клешней»; семнадцатнлетннй вось¬ 
миклассник гимназист тоже написал реферат, на те¬ 
му о философских основах суб’ектнвпзма. Члены об¬ 
щества, среди которых были солидные бородачи, 
по диа п по три раза вылетавшие из разпых универ¬ 
ситетов, понюхавшие п тюрьмы, п каторги, очень 
терпеливо и снисходительно выслушали мои вы¬ 
кладки о свободе н необходимости, роли личности в 
истории и суб’сктнвизме. 

Состав студепчества был вообще довольно красоч¬ 
ный. Выделялись недавно вернувшиеся из ссылки 
народовольцы: угрюмый, молчаливый Эрнст, при¬ 
сяжный шутник н остроумец Шарый, снабжавший 
всех такими меткими иприлнпающнми к людям 
кличками, что их п ножом не отскребешь; был и 
кружок украйнофнлов, в центре которого стояли 
братья Френкели. Словом, разнообразие было боль- 
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шое. После узкого круга саратовских знакомцев, 
каким контрастом была эта богатая галлерея типов 1 
Но этого мало: на рождественские каникулы я 
с’ездил в Петербург, где меня познакомили с тамош- 
иею выпуекпоіі гимназической молодежью п мо¬ 
лодым студенчеством. Я побывал в кружке, кото¬ 
рым руководил студент Н. Д. Соколов, горячий п 
нернныіі до самоіі последней степени, болезиеино 
вздрагивавший от малейшего неожиданного стука. 
Тут был сын писателя Л. Оболенского, которому 
отец узко давал для рецензий разные легенькие 
киижкп; сын критика А. Скабичевского; нс по ле¬ 
там вдумчивый п серьезный Макс Келлер, братья 
Никитинские п др. Почти все они потом были при¬ 
влечены по делу петербургской «группы народо¬ 
вольцев», изобличенные в занятиях с рабочими круж¬ 
ками. Петербургские знакомства были крупным со¬ 
бытием и моей жизни. Прежде всегоі я в первый раз 
благодаря нм попал в большой кружок, составлен¬ 
ный из сливок петербургского студенчества того вре¬ 
мени; затем, л впервые увидел сисже отпечатан¬ 
ные прокламации действующей революционной орга¬ 
низации. 

Собрание студенческого кружка было где то на 
Васильевском острове. Реферат читал студент А. 
В. Федулов, на тему о философских основах социо¬ 
логического знания. Тема была знакомая: тогда как 
раз я усиленно «вгрызался» в две вещп: «Теорию 
науки п метафизику» Алопза Рпля и первый том 
«Капитала» Маркса. Референт обладал ясным, вы¬ 
разительным, образным, хотя и лишенным пафоса 
стилем, отчетлнпой формулировкой мыслей, чекан¬ 
ной фразировкой. Может быть по внутреннему 
складу это был более популяризатор н педагог, чем 
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полемист и дебатср, более лектор, чем оратор, во вся¬ 
ком случае, насколько я могу судить по таким 
давним воспоминаниям, это был чрезвычайно способ¬ 
ный юноша. Мне ирашілась его мапера, простая, 
спокойная, нс лишенная сквозившего сознания вну¬ 
тренней уверенности. Нравилась вдумчивость п урав¬ 
новешенность. Нравилась джентельменская внима¬ 
тельность к возражениям, и хладнокровие в пылу 
спора. Студент, рыжеватый, в очках, Струпе возра¬ 
жал ему, непонравпвшпмея мне догматическим то¬ 
ном. Симпатичнее был другой оиионент, худощавый 
брюпет с благородным лицом евреііекого тина, по 
фамилии Дедербаум. Как внднт читатель: «знакомые 
все лица». Общая атмосфера преипй была товари¬ 
щеская и дружелюбная. Но видно было, что на этот 
раз прения нс захватывают собравшихся всецело, 
что общее внимание развлекается чем-то посторон¬ 
ним. Это «что-то» попало и в мои руки. То были два 
небольших листочка, с острым запахом свежей ти¬ 
пографской краски. Один носил название «Свободное 
Слово», другой — «От группы народовольцев». Зна¬ 
чительно позже, лет через десять встретившись с А. 
А. Федуловым, уже психически больным, в Дарпже, 
я узнал, что второй листок был написал пм самим, 
а первый принадлежал перу Н. К. Михайловского. 

Быть может, будет не без’пнтсреспо на моем лич¬ 
ном примере проследить, какое впечатление произ¬ 
водили эти листки на ту зеленую молодежь, которой 
суждено было вскоре оказаться па авансцене, вы- 
лесепиой вперед, на первых же волнах подготовляю¬ 
щегося общественно-исторического прилпва. «Свобод¬ 
ное Слово» нас решптельио не удовлетворило. От 
свободного слова мы ждалп прежде всего от¬ 
вета па вопрос: что делать? Этот вопрос был особсн- 
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но обострен тягостным периодом бездорожья. Но 
никакого ответа на этот вопрос мы не паходнлн. 

Злобой дня тогда был все яснее п яснее обозначав¬ 
шийся голод. Среди нас шли разговоры о том, что¬ 
бы пдтп в деревню н посмотреть: не истощается лн 
великое терпение народное, не зреют лп теперь те 
силы, которые остались неразбужснпымн прп хо¬ 
ждении в народ 70-х годов н при агнтацнп бомбами 
народовольцев 80-х годов? Возвратный пароксизм 
«тяги к народу» переживался совершенно определен¬ 
но. Но в каком виде произойдет это новое истори¬ 
ческое «свиданье» революционной интеллигенции и 
крестьянства — было загадкой. Как себя вести при 
этом свиданьи, что говорить, к чему звать, на что 
падеяться? Обо всем этом мы п хотелп услышать от 
кого-то авторитетного, говорящего чрез посредство 
печатных, нелегальных прокламаций. А в «Свобод¬ 
ном Слове» мы читали полуупрекн полуоправдаішя 
«обществу», которое для оказания помощи голодаю¬ 
щим надо расшевеливать приманками государствен¬ 
ной выигрышной лотереи «Или у нас вместо сердец 
карманы, из которых можно вынуть пять рублей 
только в обмен на надежду в сто тысяч?» Так это или 
не так — нас совсем не интересовало. «Общество», в 
наших глазах, сводилось к поверхностно культурному 
слою обывателей, они говорили либеральные слова, 
н смотрели на нас, молодежь, сверху вниз, как 
на неосторожных юношей, играющих с огнем. Все 
это может быть, было молодо, незрело и поверх¬ 
ностно; под наше отрицательное отношение к либе¬ 
рализму обывателя еще пе было подведено более 
солидного социологического основания; мы, может 
быть, противополагали просто себя, как «детей» — 
«отцам», как «крайних» — «умеренным», как молодое 
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поколение — полнтнчеекпм перестаркам, размагпп- 
чепным н <ноумнешшім», — но мы готовы были с жа¬ 
ром повторять, п вольном применении к русским усло¬ 
виям, слова барда немецкого Зіигт- ипіі Бгап^- 
регіойе — 

Рсгсапі <1іе ЬіЬегаІеп, 

Біе лиг гесіеп, віе пиг ргаЫеп, 

Лиг тіі \ѴогІеп зіеіз ЬегаЫеп, 

ЛЬег агш ап Таіеп біікі, 

Віс ЬаМ Ьісг, ЬаЫ гіогіЬіп кепеп, 

ВаН пасЬ гесЫя, пасЬ Ііпкя яісЬ гігеЪеп, 
\Ѵіс (Ііс РаЬпе ѵог (Іет \Ѵіп<1: 

Рсгсапі гііе ЬіЬегаІеп! 

Рсгсапі сііе ЬіЬегаІеп, 

Біе Ьеі ясЬ\ѵе1еегіясЬеп МаЫеп 
Воі ееГйІІІеп Геяірокаіеп 
Тнгш сісг ГгеіЬеіІ яісЬ ^епаппі, 

Ыпсі (Ііс (ІосЬ іп ясЬиегеп 2еі1еп 
Ѵог йез Тгопея ЗіиГеп §}еі1еп 
БкІаѵіясЬ, оЬпе \Ѵі(1ег8Іап(1: 

Регеапі (Ііс ЬіЬегаІеп! 

Но автор «Свободного Слова» был чужд этой 
нашей психологии. Он заявлял, что «не верит в эту 
низость русского общества», что выигрышная лоте¬ 
рея в пользу голодающих — «незаслуженное оскор¬ 
бление», нанесенное обществу рукою правитель¬ 
ства, что кажущаяся апатия перед народным бед¬ 
ствием — результат того, что общественная инициа¬ 
тива в деле помощи народу связана но рукам и ногам 
опасливой и несносной правительственной регламен¬ 
тацией. Мы читали разные сильные п яркие слова: 
«Чистое дело требует и чистых рук, а правительство 
боится развязать эти чистые руки. Люди, желаю- 
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ідпс подавать милостыню, должны просить разреше¬ 
ния н пс пссгда получают его. Люди, желающие кор¬ 
мить голодающих, должны почти тайком проби¬ 
раться в деревню». Сдержанная сила этих слов 
оставляла нас холодными, мы наскоро пробегали их, 
как какое-то вступление, за которым ждешь «самой 
сути». И вот мы доходили до предсказания, что «на¬ 
стоящие размеры» бедствия обнаружатся впереди, 
что за ним — (потрясение всех основ хозяйственной 
жизни». II дальше говорилось: 

«Чем оно кончится, если правительство не изме¬ 
нит своих отношений к обществу, — государствен¬ 
ным банкротством, новым террором, политическим 
обессиленном и расчленением России, народным бун¬ 
том, потопленным в пароднон крови — предвидеть 
пельзя»... 

Но для нас, во-первых, вовсе не было этого «если». 
II стало быть, весь вопрос п заключался в разных 
возможностях, бегло намечавшихся прокламацией, 
в разных политических перспективах, с ними связан¬ 
ных, п в разных решениях вопроса «что делать» в 
зависимости от этих перспектив. Что же, в самом де¬ 
ле: ждать ли государственного банкротства п са¬ 
моликвидации правительства, лишь накапливая силы 
и воздерживаясь от их растраты в преждевремен¬ 
ной борьбе? Лѵдать ли ((политического обсссилеипя 
н расчленения России», чтобы встать во главе па¬ 
триотически революционного порыва к возрожде¬ 
нию, сливая моменты народно-революционный п об¬ 
ще национальный? Пли ничего этого не ждать, а 
действовать? II тогда какой же из двух указанных 
возможностей руководиться: идти ли путем «нового 
террора» илп «путем народного бунта», пссмотря 
на угрозу его, «потопления и народной кровп». Отве- 
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та пе было. О том, что для пас — самое важное, у 
автора нашлись лишь немногие скупые слова, и 
тоном зрителя, тоном будущего историка — это бес¬ 
страстное заключение: «предвидеть нельзя»... Но 
как лее быть, если «предвидеть нельзя»? Просто ри¬ 
сковать, сделав отправным пунктом не момент га¬ 
дания о будущем, а момент волевого устремления? 
Ввериться смутной интуиции, «здоровому револю¬ 
ционному чутью», которое, может быть, вывезет? 
Или избрать какой-то средний путь, отказавшись от 
«предвидения» в строгом смысле этого слова, но за¬ 
менив его сравнением разных степеней веро¬ 
ятности того или другого выхода? II на чем же 
в конце концов остановиться, какую дорогу вы¬ 
брать нам, как сказочному Иван-Царевнчу на рас- 
путыі трех дорог? 

Автор не хотел знать наших волнений. Он просто 
возвращался назад, как будто н расчленением, н 
банкротством, и бунтом, и террором, пугал кого-то, 
чтобы подготовить к дальнейшим выводам: хотя 
слугами самодержавия «Россия приведена к краю 
пропасти», однако «есть еще время», к «делу спасе¬ 
ния русской земли» «пора призвать других людей», 
нужен (созыв выборных представителей земли» при 
«свободном обсуждении настоящего положения» — 
вот и все... 

Для нас этого было мало, обидно мало. Мы спраши¬ 
вали себя: неужели автор перпт, что зловещими про¬ 
рочествами можно допугать самодержавие до «со¬ 
зыва выборных представителей»? II отвечали себе: 
конечпо, нет. Стало быть, он хочет допугать этими 
строками либеральное общество до натиска на пра¬ 
вительство, до пред’явлешія ему конституционных 
требовапнй. Очевидно, да. С какой целью? Конечно, 



с тою целью, чтобы самодержавие оттолкнуло это 
«общество» грубый отказом и репрессиями, после ко¬ 
торых революционер в «обществе» найдет больвіе со¬ 
чувствия и поддержки. Так мы п заключили. Пробе¬ 
жали прокламацию, как что-то до пас не относя¬ 
щееся, как неинтересную «открытку» с каким-то чу¬ 
жим адресом на обороте. 

Лично меня, наир., весьма удивило, когда в Дсрп- 
те Н. П. Водовозов, а в Питерс кое-кто из студснтов- 
маркснстов хвалили именно «Свободное Слово». Мо¬ 
тивы были весьма своеобразны. Среди приверженцев 
тогдашнего русского — еще совершснпо пс сложив¬ 
шегося — соцналдсмократнзма было п такое тече¬ 
ние, которое считало, что в России политическую 
свободу завоюет нам буржуазия, по мерс того, как 
с развитием капитализма она окрепнет п перера¬ 
стет самодержавную опеку. Социалистам, по этому 
взгляду, стоило затратить часть сил иа то, чтобы 
ускорить это «революционизирование» буржуазии. 
Не отрыжкой лн этого взгляда явилось впоследстпнс 
поведение П. Струве, автора первого «Манифеста» 
Рос. Соц. Дом. Раб. партии, как «соцналдемократа в 
отпуску», издающего для либералов за границей 
«Освобождение»? Так пли иначе, но случилась вещь, 
которой, вероятно, никак нс ожидал И. К. Михайлов¬ 
ский, как автор «Свободного Слова»: мы, его духов¬ 
ные дети, были его произведением крайне пс удовле¬ 
творены и готовы раскритиковать его в пух и прах, 
а защищали его прозелиты марксизма, но такпм мо¬ 
тивам, от которых сам Михайловский, конечно, стал 
бы отмахиваться н руками п ногами... 1 ) 

’) Еще Сюлсе характерно формулирует эту мотивировку 
в своих поспомпманпнх Мих. Александров, сам соцналде- 
мократ: «Стоит отметить еще одни вывод, который сделали ... 



Нам больше поправилось Федуловскос воззвание 
«От группы Народовольцев». Оно, правда, тоже от¬ 
части адресовалось к «обществу». Но оно обраща¬ 
лось в другом топе, оно сводило наши политиче¬ 
ские счеты с этим «обществом». Оно напоминало о 
единоборство народовольческого авангарда с само¬ 
державием, закончившемся роковым финалом в зна¬ 
чительной степени потому, что «общество» не под¬ 
держало революционеров, сочтя, что своими небла¬ 
горазумными «крайностями» революционеры лишь 
усиливают реакцию. Революционное движение «от¬ 
ступило на шаг н дало дорогу правительству». Это 
был решительный экзамен н правительству, п об¬ 
ществу, которое могло попытаться воздействовать 
на правительство без помехи со стороны крайних. 
Мирный путь уступок н сговоров оказался беспоч¬ 
венной иллюзией. II вот настает момент, когда «ре¬ 
волюционеры силою вещей опять вызываются на 
историческую арену; приходит, наконец, время, ко¬ 
гда сами обстоятельства требуют от них непосред¬ 
ственного вмешательства в историческую жизнь 
страны». Это все были вещи, которые, что назы¬ 
вается, «попадали в самую точку» нашего полити¬ 
ческого умонастроения. Дальше, однако, мы встре¬ 
чали меньше определенности, чем желалп. Револю¬ 
ционерам «надо быть наготове, настороже». Надо 
«■сплотиться в местные группы», а им, в свою очередь, 
надо об’еднішться «в одну общую». Надо приготовить 

тогдашние, впрочем, немногие молодые петербургские марк¬ 
систы». — «Если роль аапоепателя политической свободы 
принадлежит буржуазии, — гопорили они —то мы должны 
все силы употребить на организацию буржуазии и агитацию 
п пей, так как аапоевамме политической свободы — самый 
насущный и неотлочшый интерес пролетариата». («Былое», 
1906, XI, стр. 10). 





псе тсхппческпе средства, «сродства, необходимые для 
революционной деятелыюстп». А в некотором не¬ 
определенном будущем, когда это «подготовитель¬ 
ная» работа даст плоды, и «настанет благоприятный 
момент для напала революционной борьбы», — «Сор¬ 
ганизованная партия решит тогда вступить в откры¬ 
тую борьбу с самодержавием», п «биться до конца» 
средствами и путямп, которые прокламация считала 
бесполезным пока конкретнее определять. 

Здесь, по крайней мерс, был дан хоть одпн прак¬ 
тический лозунг: организоваться. Мы были готовы 
откликнуться на этот призыв..-. 

Не нужно, одпако, думать, что эти вопросы рево¬ 
люционной тактики до такой степени завладели в 
этот момент всеми нашими думами. Нет, они только 
определеннее, чем до тех пор, втесиилпсь в паше 
созпапнс. Оно было захвачено п заполнено пестрою 
грудой более общітх вопросов п захвачено до такой 
степени, что, казалось, нет более места ни для ка¬ 
ких других. По, как говорил у Гоголя Петр Петро¬ 
вич Петух, не было в церкви места, куда бы яблоко 
могло упасть, а пришел городнпчнй — п место 
пашлось. Вопрос о революционной тактике был 
тот же городничий. — Гадалп о возможностях фи¬ 
нансового банкротства после голода, гадалп о раз¬ 
ных других вещах. Потом кто-нибудь, — панр., 
медик Ярилов — приходил в отчаяние от шаткости 
и непрочности всех наших суждсшій и начинал раз¬ 
говор о том, что единственное знаппе, достойное 
этого имепп, есть зиапие естественнонаучное, что 
в области социальных явлений оно пспримеппмо, 
а потому нечего себя обманывать: кроме полного 
скептицизма, никакого другого выхода здесь нет. 
П вот, опираясь на контовскую классификацию 
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паук, начипаспіь доказывать, что п разных областях 
естествознания степень точности п достоверности 
исследования неодинакова, что абсолютпы лишь 
истины абстрактной математики, а все конкретпое, 
осязаемое, допускает рассечсипе п анализ до бес¬ 
конечности, а, стало быть, различается лишь сте¬ 
пенями сложности, п социальные науки только за¬ 
нимают вершину лестницы наук, и социальное 
знание лишь количественно, а пе качественно, 
отличается от естественнонаучного; а тут спор 
упрется в вопрос, действитсльцо лп материя 
делима до бесконечности, или атомы есть услов¬ 
ная «стсцспь приближения», а не конечпая 
реальность; п смотришь, от вопроса о голоде н 
о государственном банкротстве, пли о терроре п 
народном бунте мы прсблагополучио п псзамстно 
ушли в заоблачные ныси метафизики. Так же точно 
от спора о прнлсл;ііо штудируемом первой томе 
Марксова «Капитала», особенно от самой «талмуди¬ 
ческой» его части — изложения «форм стоимости» — 
как легок н соблазнителен был переход к сущности 
гегелевской, «диалектики», к се обсуждению с точки 
зрения теории познания I Словом, мы впитывали 
все, как губки; по основным мотивом умонастро¬ 
ения было все же «возведение к общим началам», 
н в этом смысле закругление миросозерца¬ 
ния, сведение в нем концов с концами. П потому 
мы реже спускались с вершин общих принципов 
к практическим приложениям, к конкретизации, 
хотя бы в области революционной политики н стра¬ 
тегии, чем ваооборот: от земли восходили к небесам. 

П неудивительно: Ведь мы еще не закончили того 
периода в своей индивидуальной духовной жизни, 
которому в жлзнп народов аналогичен период 
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французских «просветителей», энциклопедистов. Мы 
все еще жплп в веке Разума ... Он должен был 
предшествовать веку реальной жизненной борьбы... 

Помню, как я делился привезенными из Питера 
революционными новостями со своими гимнази¬ 
ческими приятелями. Кроме небольшого кружка 
эстонцев, таковых было у меня еще два — все 
наличные восьмиклассники евреи: один — добро¬ 
душный и грубоватый здоровяк Лев Мороховскнй, 
которому я перензлагал все, что успевал в себя 
впптать нового во всех областях знания, невольно 
проверяя на нем отчетливость собственного по¬ 
нимания и логическую безукоризненность того, что 
я успел «надумать», другой — нервный, весь какой 
то напряженный и подвижный — словно ртутью 
налитой — Яков Онлсііскнй, служивший мне для 
оттачивания моей диалектики: с ним мы любили 
уходить куда-нибудь за город, ни на секунду не 
переставая что-нибудь обсуждать, а чаще всего спо¬ 
рить, доводя друг друга до изнеможения, до хри¬ 
поты. Я спорил горячо п упорно, он — страстно 
и фанатически-сосредоточенно; были темы, от ко¬ 
торых мы не моглп отстать по' целым дням, по¬ 
стоянно возвращаясь к ним; пн одни пз нас п 
допустить не мог, чтобы нельзя было «переубедить» 
другого; до такой степепп был силен в пас полу¬ 
детский, полуюношеекпй «рационализм», пера в не¬ 
победимую силу «чистой» логики. Эта беспримесная 
логпка, помимо нашего собственного сознания, была 
для нас какою то сверхчеловеческой, самодовлею¬ 
щей метафизической сущностью, обитавшей в люд¬ 
ских умах, как бог непоследовательного пантеиста 
в лрітродс; мы видели, что, пресуществляясь, опа 
«входит» в какие-то «химические соединения» с лод- 
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сними чувствами и волеустрсмленнлмп, но это были 
для нас лишь «внешние примеси», которые ничего 
не стоило «отшелушить». Что мысль сама есть один 
пз шідов человеческой активности п в смысле ее 
«волеустрсмленпй», что каждая фаза мыслп есть 
в то же время одно пз эмоциональных «переживаний» 
породившего ее творческого интеллекта — это нам 
как-то не приходило в голову. И это несмотря на 
то, что на нас самих мы могли бы убедиться в 
этом легче всего, ибо если позволено будет так 
выразиться — в венах и артериях нашего интел¬ 
лекта бежала молодая горячая кровь, а вовсе нс 
бледная, обескровленная сыворотка «чистой логики». 
Но это был самообман, обычный «на заре туманной 
юности». 

Но порою веяния жизни развевали предрассветный 
туман нашего сознания, н действительность в плоти 
и крови казала нам свой уголок. «Вихри идей» про¬ 
резывались таким властным вмешательством уна¬ 
следованных вековых страданий, что становилось 
жутко. Так случилось со мной, когда я захотел 
поведать Якову Виленскому, что в Питере «начи¬ 
нается», что всех нас зовут «Сорганизоваться», 
слиться «в общую группу», потому что скоро «про¬ 
бьет час»... Виленский оказался странно холод¬ 
ным к моим сообщениям. Я горячо напал на него. 
II только тут для мейл раскрылось то, что глубже 
всего жило на дне его души, скрытым, как незажив¬ 
шая рана. 

— Мы, евреи, и без того издавна, без конца от¬ 
давали в жертву лучших сыновей нашего народа 
делу русской революции. Вы все ужасаетесь, когда 
читаете библейский рассказ об Аврааме, не заду¬ 
мавшемся сына своего Исаака принести в жертву 
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Богу. Но ваша революция была для нас долго — 
слишком долго! — такпм же требовательным Бо¬ 
гом, и сколько Исааков отдано было ему Израилем. 
Ужасались вы этому? Ист! Бы принимали, как 
должное, вы требовали и продолжаете требовать 
от нас новых жертв 1 П чем вы платите нам за 
это? Кровь лучших людеіі нашего племени удобряет 
почву, па которой вы для себя сберстс жатву, а мы 
на вашем пиру будем незваными гостями, которых 
гонят, кап назойливых нищих нлн как грабителей 
п воров! II, если бы это было только в России! 
Но пет, ведь это везде, везде! Ист края, где бы 
пс презирали или не ненавидели евреев, нет края, 
где бы не издевались над нимп! Но там хоть в 
прок пошли человеческие жертвы, а у вас? Тем¬ 
нее и беспросветное, чем когда-лпбо, в России, ваш 
народ-раб, он уже голодает н будет голодать, умирать 
будет, только простирая упііжешіо руки за подая- 
пвем, и будет благословлять тех насыщенных, ко¬ 
торые обронят мимоходом крохи со сиоего стола в 
эти исхудалые руки. Баша интеллигенция вспыхи¬ 
вает, как пучек сухой соломы, может быть и ярким 
светом, но через мгновение на этом месте нет уже 
ничего, кроме горсточки охладевшей золы! Наш 
народ вы гнали, но века гонении только сделали 
пас тверже, как вековая тяжесть земных пластов 
творит каменный уголь — оп горит не как солома, 
а ровным и сильным светом, оп п светит п греет — 
почему же вы горпте пак солома, а не как раска- 
лепный каменный уголь? Ваша проклятая славян¬ 
ская равнина создала вас шатунами и ленивцами 
в одпо п то же время, безалаберными, легко отходчи¬ 
выми в гневе, непрочными в любви, вялыми в 
труде; вы добродушны, потому что вам лепь быть 
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э.тымн, ли широки, потому что сосредоточиться для 
вас — смерть, и вы еще горды собой, вы всех 
считаете слишком узкими и псдоросшимп до себя, 
вы, для которых недоросль — национальный тппі 
Ваша интеллигенция — псдоросль, ваша культура 

— недоросль, паша промышленность — недоросль, 
ваш государственный строй — псдоросль, вага народ 

— недоросль I Лучшие ваши люди умеют только го¬ 
ворить жалкие слопа, как Чацкий, восхищающий вас 
Чацкий, который в жпзпн пасует п перед Молчалпным, 
п перед Фамусовым, и перед Скалозубом; и все вы 
его потомки, ухитряетесь только оказываться в 
вашей жизни «умными ненужностями» п «лишними 
людьми»! Нет, пам падосло растрачивать ради вас 
святую кровь детей пашего парода, надоело быть 
историческими подеіщиками, каторжными работни¬ 
ками чужого дела. Как библейский Пегова, нако¬ 
нец, сжалился и отвел руку отца, уже занесенную 
лад Псааком, так н теперь созрела спла, которая 
спасает сынов пашего народа от бесполезной гибели 
пред алтарем чужих богов. Нет, больше от нас 
вы ничего не получите — довольно, довольно1 

Вплспскпй был значительно старше нас всех, он 
уже успел раза два «потерпеть крушение», и мы 
шутя называли его нашим «старцем, убеленным 
сединами». Он, как оказалось, уже успел прикоснуть¬ 
ся к краям той «чаши», которая отравила много 
«слишком рано родившихся» людей России. И что 
меня поразило — так это та долго накапливаемая 
горечь, которая вдруг перелилась через край его 
души, забила фонтаном обвинений, упреков, сар- 
казмов, желчных выходок, огульных приговоров. 
Но сквозь всю эту огульность, чрезмерность, не¬ 
справедливость, я чувствовал в его словах какую-то 
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высшую правду, я ощущал себя перед штм, «без 
вины виноватым» — на мне тяготел пакой-то на¬ 
следственный грех отцов — моих отцов перед его 
отцамп. П только в одном пункте я сам вспыхнул, 
как порох — когда он затронул русский народ. 
Нашу культуру, нашу государственность, даже ин¬ 
теллигенцию нашу, я еще готов был отдать ему на 
поруганно — ведь и самобичевание для верующего 
сладко, — но, нападая на народ, он затрагивал 
самую чувствительную струну, он уже кощунство¬ 
вал. II мы едва нс поссорились на смерть... Только 
когда улеглась первая вспышка, я мог успокоиться 
н понять, в чем же «упование» моего друга, едва 
нс превратившегося в смертельного врага. II та¬ 
ким же таинственным тоном, каким я сообщал ему, 
что в Питере «начинается», поведал и он мне, какое 
великое для всего еврейства начинание зреет в 
мігровой истории. Снова, как в дни исхода нз 
Египта, со всех концов земли потянутся сыны рас¬ 
сеянного п угнетенного народа в новую землю обе¬ 
тованную, и, минуя ветхую, отжившую свой век 
Палестину, минуя всякую историческую мертвечину, 
п плодородных степях Аргентины создадут новое 
государство, возродят в обновленном виде еврей¬ 
скую нацию. Изо всех стран, со всех широт и 
долгот земного шара принесут с собой се сыны 
все разнообразие, все богатство впечатлении, обы¬ 
чаев, привычек, навыков, переживаний, способно¬ 
стей. В одну сокровищницу новой национальной 
культуры будут сложены все эти мировые духовные 
н культурные богатства, а потому и культура будет 
по своему размаху невиданно-широкая, всечело¬ 
веческая, вссмнровая... Помню, такой необыкновен¬ 
ный, небывалый способ создания государства не 
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сп.тьпо смущал меня; ведь за то н культура пред¬ 
полагалась цебывало-богатая и высокая. «Искус¬ 
ственность» происхождения в наших глазах нс была 
слабостью; одежда «искусственнее» натуральной 
кожн, но ведь потому то опа н удобнее ес, потому- 
то одстыіі человек побеждает вес н вся. — Если 
бы тогда перед памп кто-нибудь с искренним жа¬ 
ром стал развивать проэкт создания где-нибудь, 
хотя бы в сердце Африки или Австралии, новой 
расы пз лучших элементов пыно существующих рас, 
с приложением специально для нес изобретенного 
нового — будущего всечеловеческого — языка, мы 
п серьез принялись бы спорить о шансах за и 
против успеха такого «грандиозного дела». Попятпя 
об утопическом и реальном были шатки. Мы, ко¬ 
нечно, презирали в высшей степени все утопическое, 
мы пылали сосредоточенной привязанностью ко 
всему положительному, трезвому, критически взве¬ 
шенному, мы претендовали на то, что нас нп к 
какпм сантиментально - романтическим фантазиям 
п калачом нс заманишь, но ведь ГЬаЬіІ пс !аіІ раз 
1е тоіпс. Моіі приятель-евреіі слишком мучитель¬ 
но завидовал нам, живущим у себя «дома», под 
родноіі, приветливой и гостеприимной кровлей от¬ 
чизны. Как любви матери, он жаждал «родины» и 
страдал от се отсутствия, как сирота п пасынок, 
он голодными глазами глядел на нас, баловней и 
любимцев, родных детей страны. Тут была рана, 
всякое прикосновение к которой вызывало ноющую 
боль. Что могли с этим поделать мои доводы? Да я 
п сам оторопел, потому что в первый раз наткпулся 
па новый «проклятый вопрос» в его обнаженном, 
жизненном виде, а не в том книжном виде, в ко¬ 
тором он разрешался легко, и антисемитизм вычерки- 
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вался из жнзпн так же просто, как вера в лешпх 
п домовых; а упразднен антисемитизм — какой 
смыслъ оставаться в живых болсзпсииоиздергап- 
ному п напряженному еврейскому национальному 
чувству? 

В жизни раиьше с евреями встречаться мне при¬ 
ходилось; были у нас евреи в младших классах 
саратопской гимназии; их, как п татар, порой дра¬ 
знили «свиным ухом», называли «жндснятамн», когда 
с ними ссорплись; по, казалось, это почти также, 
как Чернова переименовывали в «Чернушку» или 
«Черпявку», а Нирода переделывали в «Урода». Так, 
повторяю, казалось, п, может быть, в младших клас¬ 
сах так и было. Ребячьи души просты, п счеты 
взрослых проходят мимо них, долго не прививаясь, 
скользя сверху. Я помню, никого я в детстве так 
нс любил, как дядина денщика-татарнна; и все дети, 
что называется, к нему так н липли, хотя взрослые 
иногда покашивалнсь довольно неодобрительно на 
такую дружбу с «нехристем». Позднее в гимназии, 
я нигде так не любил бывать, как в семье лучшего 
товарища моего старшего брата, Якова Гпнцбурга, 
где я командовал в ребяческих играх и затеях целой 
оравой «жпденят» разных возрастов; все это были прс- 
уморитслышс славные звереныши, и я плавал средп 
них, как рыба в воде. Таким образом, совершенно 
без всякой заслуги со своей собственной стороны — 
просто так благоприятно сложились условия моей 
жпзнп — я абсолютно был чужд малейшей тени 
национальных предубеждений. Вот почему мпе ка¬ 
залось так легко «поставить крест» пад всем этим. 
Я пскрепно не понимал «положений» Якова Вплеп- 
ского. Какой может быть разговор о «чужачестве» 
евреев в России? Почему оии сами на себя должны 
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глядеть, пак на «пришельцев» и мечтать о какой-то 
«своей земле»? Право на землю создастся зпшь 
трудом; всякая «монополия» на данную землю — 
уродлппыГі пережиток старшій; значит, еврей, живу¬ 
щий п России трудами рук своих, такой же родной 
сын, с таким же правом пригреваться у лона матери 
земли, как н всякий другой гражданин. Но тогда 
еврей, решивший искать где-то на краю света, среди 
«всесветных пустошей» места, где оснопать «свою» 
родину, в сущности, проявляет недостаточно гор¬ 
дости, пасует перед несправедливостью п посту¬ 
пается своим истинным правом. Более того — мне 
ото казалось недостойной слабостью, трусостью, 
склонением знаменп перед людьми старого мира. 
Так говорила мне абстрактная логика, н потому я 
пс сразу согласился «отпустить» евреев в Аргентину, 
но долго пытался воздействовать на «чувство соб¬ 
ственного достоинства» моего приятеля, которое — 
доказывал я — должно подсказывать поступить, 
именно наперекор всем антисемитским прптязаппям. 
«Долой евреев! Бон евреев!» нагло кричат антисеми¬ 
ты; а что же делают колонизаторы Палестины и 
Аргентины? Предупредительно забегают навстречу 
этим наглым планам «изгнания»! Бместо того, чтобы 
бороться — бегут с позиций! 

Я придумал на досуге и еще один аргумент, ко¬ 
торый преподнес товарищ}' с большим торжеством, 
считая его убийственным. Вот, он пренебрежитель¬ 
но относится к русскому крестьянству за его рабью 
пассивность п покорпость, за способность только 
бунтовать на коленях да уходить куда-то искать 
«Белую Арапню». Да, в этом оказывается заби¬ 
тость. В чем ошибка крестьянства? Вместо того, 
чтобы искать выхода нз своего положения во вре- 
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мечи, бороться за лучшее будущее, он «взыскует 
града» в пространстве. По Палестина или Арген¬ 
тина — та же «Белая Лрапня», тс же поиски луч¬ 
шей доли в пространстве, вместо ноископ во вре¬ 
мени. Русскому мужику еще простительна такая 
ошибка; его сознание искусственно задерживается 
на полудетском уровне; но как может уподобляться 
ему интеллигенция такого древнего, культурного 
народа, как еврейский? 

Но здесь сразу обнаружилось, что мы гопорнм 
на разных языках и не понимаем друг друга, что 
«чистая логика» здесь бессильна, а что индивидуаль¬ 
ная логика каждого из пас так перенасыщена эле¬ 
ментами чувства и страсти, что спор невозможен... 

II лпшь постепенно поняв до какой степени все 
переболело в душе моего приятеля, я более уяснил 
себе психологическую почву его воззрений. В моем 
и его лице столкнулись два совершенно различных 
национально-психологических типа. 

Я, так сказать, был бессознателеп по отношению 
к тому, что П. Струве впоследствии определил, как 
«национальное лицо», но не потому, чтобы оно не 
было у меня резко выраженным — нет, по патурс 
я был «русак» до мозга костей, со всеми слабостями 
восточно-славянского типа, сдобренного фпнеко- 
монголъекнмн примесями; по для меня было так 
естественно нс замечать, нс ощущать его, как нс 
ощущает и не замечает здоровый человек, что он 
дышит или ходит. Все привычное, нормальное для 
данного организма, если совершается без затрудне¬ 
ний, — тотчас же механизируется. Незаметным, не 
переступающим за порог сознания было п для меня 
существование во мне определенных национальных 
особенностей, создающих специфические тяготения 



по сродству. Простого соприкосновения с предста¬ 
вителями других национальностей было еще недо¬ 
статочно, чтобы вывести из под спуда эти наличные, 
по не дающие о себе знать, психические элементы. 
Я, конечно, ощущал очень определенно в товарищах 
эстонцах людей иного психического склада. Их не¬ 
сколько торжественная психическая тяжеловес¬ 
ность, нх, если позволено будет так выразиться, 
душевная туго-отмыкасмость, вместе с медленною 
основательностью всех совершавшихся в них про¬ 
цессов, била в глаза. Под всем этим чувствовалась 
большая прочность и «подобранность», в противо¬ 
положность нашему славянскому разгильдяйству. 
Они порою бывали забавны, но в общем это были 
такие милые духовные крепыши, что нх общество 
только разнообразило п этим обогащало мой духов¬ 
ный быт. То же самое — только в другом напра¬ 
влении — приходилось сказать и об обществе Вилен¬ 
ского. Это был типичное дитя современного города 
с его впечатлительностью, повышенностью, даже 
иодвинченностью всех душевных движений. Физи¬ 
ческая, моральная н интеллектуальная подвижность 
была у него доведена до самой крайней степени. 
Чувствовалась в нем и необыкновенная напряжен¬ 
ность энергии. Словом, он был истый сын своего 
народа, издавна не прикасавшегося к устойчивому 
быту деревни, не чувствовавшего на себе «тяги от 
матери сырой-землн». Но, опять же, его страстность 
ц непоседливость сослужила нашей компании боль¬ 
шую службу, как расталкивающий, будоражащий 
фактор. П среди этих контрастов — приземистого 
«духовного жуторянства» эстонцев и неугомонной 
бродильной ферментации еврея — нашему брату, 
завзятому «мирскому человеку», принесшему с собою 
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много нетронутой свежести «черноземных полей», 
было так естественно играть роль соединительного 
звена. П, казалось, в этой выпавшей на мою долю 
обвинительной роли, в этом нашем дружном то¬ 
варищеском микрокосме, нс просвечивал ли сквозь 
туман грядущего микрокосм — историческая миссия 
великорусского племени в будущей свободной Рос¬ 
сии — вольной семье ныне закрепощенных народов? 

Итак, нс в сторону напряженного сознания п 
противопоставления своей собственной националь¬ 
ной особенности другим — естественно ориентиро¬ 
вались мои мысли п чувства, а наоборот — в сторону 
«приведения к одному знаменателю» всех этих «осо¬ 
бенностей». Только в противоположность математи¬ 
ческому «одному знаменателю» неподвижных вели¬ 
чин, более скудному, как величина, сравнительно 
с ними, — в уме рисовался культурно-исторический 
«знаменатель», слагающийся путем превращения в 
общее достояние всего того, чем воистину богата 
каждая отдельная народность... 

Совершенно иным было умонастроение моего 
друга. Свое «национальное лицо» он никогда не 
переставал ощущать, и ощущать болезненно п 
остро. Как речка, сдержанная плотиной, копит 
своп воды, стремясь неудержимо разлиться, ниспро¬ 
вергая и смывая все на своем пути, так пека нацио¬ 
нальных гопенпй превратили его национальное соз- 
паппе в кипучую стихию. Эта стихия властно под¬ 
чиняла себе сознание и логпку. Национальное стано¬ 
вилось дорого, как таковое, само в себе п для себя. 
II в то время как мне, с первых же размышлений 
на эту тему, было естественно оценить националь¬ 
ное, как необходимую форму усвоения, оргапп- 
ческой переработки и творчества всего обще- 



человеческого — для него национальное было 
самодовлеющим, культурным, мораль ным , почти 
религиозным благом — интимнейшею святыней 
души. Здесь легко зарождался своеобразный культ 
национальных особенностей, каковы бы онп нн бы¬ 
ли, только потому, что они национальны. Оценивал 
все чисто логически, этого то я п не мог долго 
попять. Хвататься за разные культурно-националь¬ 
ные пережитки потому, что все национальное под¬ 
вержено гопепню — это мне казалось какпм-то 
поверхностным, ребяческим служением «духу про¬ 
тиворечия». Всевозможными силлогизмами я прихо¬ 
дил к тому, что упрямое культивирование всего 
национального перед лицом гонителей — это по- 
:лсін>іп форма духовной зависимости от этпх самых 
гонителей: я несвободен и тогда, когда решил посту¬ 
пать во всем наоборот своему врагу, ибо превра¬ 
щаюсь в какую-то пассивную «иротнвотень» его. 
Но вся моя формальная логика ничего нс говорила 
моему другу-оппоненту. Ведь он нс имел «родины» 
в моем смысле — в смысле огромного народа, ор¬ 
ганически сросшегося со сплошной территорией — 
огромного целого, в котором элементы исторические, 
культурные, этнографические,. бытовые, государ¬ 
ственные, моральные теспо переплелись с элемен¬ 
тами космическими. Фельдмаршал Радецкпй когда-то 
сказал своему бежавшему из столицы императору 
гордые слова: Австрия, государь — в вашем военном 
стане I Так точно и для Виленского вся его «родина» 
заключалась в пестрой- массе евреев, рассеянных 
повсюду, под всевозможными градусами шпроты и 
долготы, среди различных государственных форм, 
социальных укладов, под различным небом и среди 
различной природы. Наша русская любовь к ро- 
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дине расплывалась на нею сложность н многообразие 
нашей отчизны, вплоть до шнрп ее степей, спелого 
золота ннв, «широкого раздолья» нашей «матушки 
Волги»; его любовь к родине сосредоточенно упи¬ 
ралась в персональное, в определенный людской 
тип, своею речью, одеждой, даже манерой стричь 
волосы, резко отличавшийся от других. Здесь с 
моей стороны была нсторпчески-выработавшаяся 
раскндпстость, стремление к широкому охвату; там, 
на другой стороне — настороженность, подозритель¬ 
ность, ревнивая самоохрана, боязнь полинять, утра¬ 
тить самобытность п оригинальность. Во мне как 
будто говорила психология старого русского воль- 
пого «землепроходца», колонизировавшего без усталп 
новые земли, полагавшего начала новым смешанным 
рассовым группам, чувствовавшего тягу к куль¬ 
турным сближениям; в нем психика несправедливо 
гонимого парня, под ударами судьбы закалившего 
свою одинокую гордость, хранящего свято повсюду 
— как залог нерасторжимого единства — единое 
историческое наследство своих семейных, националь¬ 
но бытовых и даже религиозных традиций. 

Была п еще раэнпца в типе его н моей «любви к 
роднпе». Более сосредоточенный па псрсопально- 
этннческом моменте патриотизм Виленского за то 
равпомерпее распределялся между разными элемен¬ 
тами этого этнического. Даже сивобородые равви¬ 
ны, с их интеллектуальным деспотизмом, давившем 
молодые умы, пе были в глазах светского еретика 
Виленского только врагами —самымп близкими, а 
потому самымп опасными врагами. Исторически они 
были для него столпами еврейской крепости духа и 
моральной устойчивости под ударами п пинками 
мачехи-истории. Пусть теперь эти столпы подгнили 
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п устарели, пусть нх надо сменить, пусть светская 
еврейская интеллигенция призвана заместить пх. 
При всей борьбе, которой требует эта историческая 
смена, остается общность миссии еврейской интелли¬ 
генции и раншшетва, — под шелухой преходящей 
борьбы нынешнего дня — глубокое моральпое един¬ 
ство в предназначении. У пас, напротив, подобной 
историчности, насквозь пропинающей сознание, не 
было. Паше духовенство и мы сами в нашем созна¬ 
нии были как бы жителями разных планет пли 
различными рассамн, от младых ногтей призванными 
ненавидеть друг друга. Любовь к родпне была исклю¬ 
чительнее. Наше национальное чувство облюбовы¬ 
вало в России одни элемепт — трудовую народную 
стихию — от которой надо было отшелушить или 
даже отсечь облепившие ее социальные наросты. 
Духовенство, дворянство, купечество, военщина, чи¬ 
новничество — все это, как короста, как чужеядные 
растения, отталкивались нашим сознанпем, не входи¬ 
ли в состав «родины»... 

Наконец, в этом столкновении русского п еврей¬ 
ского национального сознания живо сказалась еще 
одна интересная черта. В измененной своеобразной 
форме здесь как бы повторилась антитеза кающе¬ 
гося дворянина н разночинца, — носителя большой 
совести и уязвленной чести. Кающпйся дворя¬ 
нин чувствовал себя в неоплатном долгу перед на¬ 
родом, бпчевал себя сознанием своей исторической 
виновности, хотя бы лично он п был совершенно «без 
вины виноватым»; удрученный этим сознанием, он 
готов был добровольно выкраивать ремнп из соб¬ 
ственной кожп, чтобы только уплатить по «истори¬ 
ческому векселю». Оп сам был собственным Шейло- 
ком, п в порыве покаянного настроения готов был 



поспть вериги политического бесправия, жертвовать 
всеми законнейшими своими правами, чтобы только 
искупить наследственный «грех отцов». Кающийся 
дворянин был склонен к покаянному аскетизму. 
Наоборот, разночинец, человек, вышедший из паро¬ 
да, был уязвлен в сознании своего личного достоин¬ 
ства и чести, он чувствовал себя несправедливо 
умалспным, искал кругом виновных перед собою, 
а при болезненной напряженности этого своего умо¬ 
настроения начинал без разбора, направо и налево, 
подозревать тех, в пью среду он выбился, в непри¬ 
знании его рапным себе, во взглядах сверху вниз, 
становился болезненно обидчив и подозрителен. В 
столкновении велнкорусса с евреем роль кающегося 
дворянина неизбежно выпадала на долю первого, 
роль разночинца — второму. 

Я никогда не имел склонности к психологии «каю¬ 
щегося дворянина», хотя п числюсь < потомствснпым 
дворянином» в жандармских списках. Отец мой 
приобрел личное дворянство после долгой служеб¬ 
ной лямки перед моим рождением; повндпмому, 
вследствие этого я оказался внесенным в дворян¬ 
ские книги, как уже «рожденный дворянином»; от¬ 
сюда, надо думать, и произошла жандармская по¬ 
метка. Но отец мой был как раз типичнейшим «разно- 
чнпцем», учившимся, что называется, на медные гро¬ 
ши, кончившим курс в уездном училище п начав¬ 
шим службу с простого внештатного писца. До самой 
смерти своей он любил повторять: «я ведь простой 
мужик». Образование, известное развитие (в ней 
с’нграла роль радикальная журналистика СО—70 гг., 
«Пскра», «Русское Слово», «Дело»), служебное поло¬ 
жение — все это было приобретено его личными 
усилиями. Его никогда не покидала «тяга к земле», 
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и он одно время каждое лето арендовал, в много¬ 
земельных краях соседнего Заволжья, кусок земли 
под запашку. Я унаследовал от него чисто плебей¬ 
ский склад жизни и привычек. Но... я принадле¬ 
жал к великорусскому племенп, к (господствующей» 
нацпп; мой народ был как бы «дворянином» в ряду 
других народов, народов-разночннцсв, «инородцев». 
И как мне пн было трудно представить себе русский 
народ, нз которого я, по духу своего миросозерцания, 
исключал верхние слои пли «наросты», — этот на¬ 
род представить себе па «дворянском» п «господ¬ 
ствующем» положении, как ни бунтовало против это¬ 
го представления мое непосредственное чувство, а, 
хочешь нс хочешь, приходилось в национальном от¬ 
ношении влезать в тесную шкуру «кающегося дворя¬ 
нина» ... 

Как сейчас помню, как-то раз я подарил Вилен¬ 
скому своп портрет с какою-то шутливою надписью. 
Он прочитал, вдруг изменился в лице, покраснел, 
побледнел, изорвал карточку в клочки, вызываю¬ 
ще бросил: «вот мои ответ», повернулся п ушел. При¬ 
сутствующие были изумлены. Товарищн-немцы шеп¬ 
тались, что в их среде такие вещп мог-ут нмст только 
одпн конец — дуоль. Топаршцн-эстонцы о дуэли не 
говорили, но возмущались и считали, что после этого 
у меня и у них с Виленским должно быть все кон¬ 
чено. Поя — я быстро понял, что паши позиции не¬ 
равны, что я не имею права в этом вопросе от¬ 
нестись к поступку Виленского формально, что за 
его полной и абсолютной формальной пеправотой 
есть еще нечто, более глубокое, есть какая-то выс¬ 
шая правда, с точки зрения которой я, пусть не¬ 
умышленно — разбередил у приятеля рану, нанесен¬ 
ную руками моих же предков, п должен понять 
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это, а пе обижаться на рефлскцпонпый жест с его 
стороны, как бы нп был это жест груб н некрасив. 
Товарнщи-эстонцы не могли понять такой раздум¬ 
чивой терпимости с моей стороны. Сами принадлежа 
к народу-разночинцу, они реагировали па поступок 
Виленского, как на поступок равного среди равных 
— п не находили ему извинения. Л меня точил чер¬ 
вяк «без вины виноватости» перед лпцом представи¬ 
теля этого единственного в своем роде парода — 
парода скитальца, народа-страпника, сироты, лишен¬ 
ного родины, бездомного, бесприютного, всюду тре¬ 
тируемого, как отверженный парий. 

Лотом, вскоре, с обеих сторон все было попято, 
все сгладилось, все бссследпо стерлось. Паше об'- 
ясненнс и самый инцидент были как будто вешней 
грозой, только омыпшей паши отношения, освежив¬ 
шей их атмосферу, сообщившей им особую свежесть 
и чистоту. Должно быть, надо было, чтобы в па¬ 
ши отношения, дотоле безоблачные, хоть раз вон¬ 
зился ядовитый шип подозрения, чтобы на этом 
пскусс их прочность и задушевность явилась, пе 
как что-то случайное, но как нспытанпое н несом¬ 
ненное. 

Выпускной год приходил к концу. Беззубая ста¬ 
рушка-гимназия лениво пережевывала свою казен¬ 
ную жвачку. Кажется, единственным живым оази¬ 
сом были уроки немецкого языка, как необязатель¬ 
ного предмета (надо было выбирать между немец¬ 
ким п французским). Это был обломок старой, нерус- 
енфпцнронаішой школы. На уроках пемецкого языка 
читалось о развитии германской литературы, о не¬ 
мецком Белинском — о Лессинге... Тут еще веяло 
духом старой, большой, европейской культуры, тут 
еще звучало ее отдалепное, тихо замолкавшее эхо. 



Л па раавалппах ее копошились казенные обруси¬ 
тели ... 

Здесь было бы несправедливо нс упомянуть об 
одной трагикомической фигуре — нашем законоучи¬ 
теле. То был живой контраст саратовскому фанатику 
казенного православия. Тот — пзможденігыіі, суро¬ 
вый, пытавшийся кое в чем подражать вошедшему 
тогда в моду о. Иоанну Кронштадскому. Этот — еще 
молодой, скромный, далее робкий, с неопределенными 
чертами лпца с жиденькими полосами, худенький 
п певзрачпый, тихонький, по затронутый «новыми ве¬ 
яниями» и церкви, ученик известного о. Голубинско¬ 
го. Ему хотелось внести живой дух в наше «богосло¬ 
вие», по средства, которыми он располагал, до смеш¬ 
ного не соответствовали постановленной им себе 
цели. У одних ему надо было прошибить толстую 
кожу обывательского равнодушия к религии, воспри¬ 
нимаемой, как страшноватое небесное «уложение 
о наказаниях», о котором можно не думать, ибо 
«Улита одет, когда-то будет», у других — закостенев¬ 
шее отрицание всего, соседнего п даже сопредель¬ 
ного с церковностью. В своей беспомощности он 
схватился за меня. На мою беду, от грозы саратов¬ 
ской позорной «переэкзаменовки» в моей памяти 
велпколено сохранились все словоиэвитня, вся схо¬ 
ластика понятий православного катехизиса, все от¬ 
носящиеся к ней тексты. Сравнительно с остальны¬ 
ми учениками, я был среди них настоящим профес¬ 
сором богословия. Это растрогало нашего славного, 
молодого попнка, п после одного из моих блестящих 
ответов (урок был о воскрсшепнп мертвых и о ка¬ 
чествах воскресших тел), он расхрабрился п начал 
с памп длинную беседу. Он говорил, что ему хоте¬ 
лось бы совсем упраэдппть задавание уроков, спра- 



шнваппс их, отметки и т. п., что его учителем был 
о. Голубинский, вызнавший псблагосклонпос отно¬ 
шение церковного начальства, но горячо любимый 
учениками, свободно мысливший о мпогпх вопросах 
церковных и богословских и считавший большим 
песчастпсм для церкви ее подчиненно-служебное 
положение по отношению к государству. Робея и 
заикаясь, говорил он о своей и его мечто, о церкви 
свободной — учіг.ельпице и воспитательнице чело¬ 
веческой совести, раскрывающей в разуме человече¬ 
ском искру мирового разума. Он стал красноречивее, 
когда вспоминал об уроках-беседах под руковод¬ 
ством о. Голубппского, умевшего себя поставить, 
как старший брат, среди учащихся; о школьных 
сочинениях, их совместном чтении и обсуждении... 
П вдруг мечтательно закончил: 

— Почему бы п пам нс попробовать так же по¬ 
ставить паши занятия? О, всекопечно, я знаю, что 
без такого воина духа, как о. Голубинский, в ка¬ 
честве руководителя, печего и мечтать о чем лпбо 
подобном тому, чему я сподобился Сыть свидетелем. 
Но и со слабыми силами надо тянуться все же к 
тем самым высоким образцам, которые доступны 
лучше вооруженным духовно. Я сердечно скорблю, 
что не могу вам дать того, в чем вы нуждаетесь. Но 
давайте вместе, общими силами, попробуем искать бо¬ 
лее глубокого проникновения в святые истины. Вот, 
например, Чернов разве не смог бы, в виде первого 
опыта, написать нам о качествах воскресших тел, 
подробнее развив и доказав то, что он только что 
говорил о раэпнце между душою и духом, между 
животной одушевленностью и разумностью, между 
животным сознанием и человеческим самосознанием? 
Л там ободренный его примером, быть может, п еще 
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кто-нибудь попытал бы СВОП СИЛЫ, ХОТЯ бы ВЗЯВШИ 
тему полегче... Здесь нечего смущаться слабостью 
сил своих, здесь нс может быть место авторскому 
самолюбию; перед лицом божественных истин все 
мы — неучи, и самыіі мудрый — такой же беспо- 
мощпый школьник, как н псе. Подобно рыбе, тол¬ 
кающейся то о дно, то о Серега пруда, но бессильной 
проникнуть в строение стихни земной, — так п мы, 
конечные существа, логикою нашей приводимся к 
бесконечному, которое даже п представить себе 
мысленно пе в состояния. Ошибались все лучшие умы 
н нодвнжннкп церкви, будем ошибаться н мы: суть 
не в достижениях, а в возвышающем душу устремле¬ 
нию к вершинам божественных истин. Право, госпо¬ 
да, не попробовать ли? 

От этой неожндаппой речи на меня повеяло воспо- 
мипаннямп о тех днях наивной веры, когда на меня 
находил молитвенный экстаз — п в которых для 
м’еня был уже рІизфіатрегГесІит моей духовной 
жизни... II мне стало в одно и то же время и 
жалко нашего доброго, неумелого поппка, п стыдпо 
перед ппм за то, что именно я возбудил в нем та¬ 
кие неосуществимые надежды. Я почувствовал себя 
подлецом перед ним, п мне захотелось встать п на¬ 
прямик сказать, что он во мпе ошибся, что я — 
худший враг того, что ему дорого; захотелось не то 
извиняться, нс то исповедаться, не то поднять «свое» 
знамя; захотелось об’ясннть, почему я здесь ока¬ 
зался таким «знатоком» религиозных вопросов... и 
вдруг зашевелилась скверная, отравленная мысль: 
о. Спстовпдов тоже был нскренпо, даже фапатпчно 
верующим, оп тоже устремлялся душою к «высоким 
божественным истинам» — п он же, в чпеле многих 
других, клялся нс допустить, чтобы: я в Саратовской 
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гимназии получил аттестат зрелостиI И я... я «от¬ 
молчался» I 

Теперь я понимаю, что действительно «был подле¬ 
цом» перед молодим священником — но не тогда, 
когда (блестяще» разбирался в тонкостях богослов¬ 
ской схоластики, а тогда, когда допустил в свою ду¬ 
шу ядовитое подозрение, будто он способен донсстп 
на меня учительскому совету и вообще использовать 
против меня свою законоучнтсльскую власть. Для 
него было бы, конечно, большим ударом узнать, что 
единственный ученик, на котором мог остановиться 
его взор в поисках подходящего человеческого ма¬ 
териала, способного быть сосудом религиозной лсти- 
ны — враг его церкви, враг его веры. Но оп сумел 
бы хрпстпапскн простить мне это разочарование. Я 
оставил его в блаженном неведсипп истины.... 

Так прошел я и мои сверстники через пустыню 
казенного среднего образования. Мы сами создали 
себе среди нее оазисы знания. Я ехал домой, воору¬ 
женный аттестатом зрелости. Л рядом с ним у меня 
была в кармане другая бумажка: свсже отпечатан¬ 
ная прокламация, под заглавием «Первое письмо к 
голодающим крестьянам», за подписью «Мужицкие 
доброхоты». Она вышла также из типографии зна¬ 
комой мне «Группы Народовольцев» н принадлежа¬ 
ла — как я узнал год спустя — перу писателя Лсты- 
рева, чью книжку «В волостпых писарях» я читал с 
жадным интересом. В это время в деревнях свиреп¬ 
ствовал частью голодный тиф, частью надвигавшаяся 
с юга холера. У меня были в деревнях связи: я ка¬ 
ждые летние каникулы проводил где-нибудь в де¬ 
ревне, возле отцовских запашек. Последнее лето пе¬ 
ред Дерптом я жил в большом приволжском селе 
Щербаковке, где у меня были среди мужиков боль- 



шпе приятели. На деньги, собранные гимназическим 
кружком, я закупил и отправил туда целую библио¬ 
теку. Тронутые этим крестьяне многократно и уси¬ 
ленно приглашали меня к себе погостить. Но в окру¬ 
жающей атмосфере было тревожно. В связи с нс- 
'нонятнымн для темного простонародья санитарными 
мерами ходили темные слухи о том, что баре, чтобы 
избежать неизбежной прнрезкл земли крестьянам, 
решили поубавить их число и подкупили докторов 
«травить парод». Везде шел смутный говор, что «чер¬ 
ному народу большое утеснение идет». Начались — 
в Астрахани — первые холерные беспорядки. А тут 
еще старшая сестра моя, курсистка-медичка, работая 
в медицинском отряде но борьбе с тифом, заразилась 
и, хотя ее жизнь удалось спасти, но от болезни оста¬ 
лось тяжкое, непоправимое наследство — неизлечи¬ 
мое душевное расстройство. Встревоженный отец 
категорически воспротивился моей поездке в де¬ 
ревню. Тщетно крестьяне возобновляли свои при¬ 
глашения; в их настойчивости сквозила потребность 
узнать от меня, человека, которому они вполпе до¬ 
веряли, как надо относиться к циркулирующим по¬ 
всюду толкам, слухам, волнующим призывам что-то и 
кого-то «разнести» п «разгромить». Тщетно я сам по¬ 
рывался к ним, надеясь помочь нм разобраться в 
налетевшем хаосе голодных, озлобленных настрое¬ 
ний. Если бы я поехал, я, конечно, попытался бы 
по ребячьи, неумело, очертя голову «направить в 
другую сторону» созревавшую стихийную вспышку 
народного гнева, вместо холерного бунта создать 
бунт против помещиков и властей. Отец, песмотря на 
мое молчание об этих планах, верно угадал чутьем 
общий смысл моего настроения и удержал меня при 
себе, в уездном городе. II решающая встреча моя с 



мятущимся крестьянством било отложена года па 
три — на четыре. 

Но чего не суждено било случиться со мііою в 
деревне — произошло с некоторыми из моих сверст¬ 
ников в городе. Саратов вслед за Астраханью и 
Царпципим стал ареной холерных беспорядков. Го¬ 
родская чернь, долго н глухо волновавшаяся, при¬ 
шла в крайнее возбуждение. Взрыв был, как и сле¬ 
довало ожидать, совершенно стихийный п бессмыслен¬ 
ный. Началось со случайного убийства какого-то 
подростка, принятого за фельдшера. Затем убили 
одного врача. Били и полицию. Застигнутое врас¬ 
плох высшее начальство растерялось... Но возбу¬ 
ждение, и возбуждение небывалое, царило и среди 
интеллигенции. До меня, через приезжавшего го¬ 
стить товарища, доносились лишь отголоски этого 
возбуждения. У Балмлшсва собирались постоянные 
собрания человек но 40—50 молодежи, чувствовав¬ 
шей себя как бы на вулкане. Собрания либеральной 
н радикальной публики были еще многочисленнее, 
доходя от 200 до 300—400 человек. Сборы на голо¬ 
дающих, начатые по инициативе Вольно-Экономи¬ 
ческого Общества, давали огромные результаты. 
Словно поветрие охватило всех. Люди, стоявшие со¬ 
вершенно в стороне от всякой «политики», были под¬ 
хвачены общим потоком. На собраниях уже разда¬ 
вались резкие политические нотки. Даже осторож¬ 
ный Натансон выступил пз-за кулис на открытую 
арену. Когда же в воздухе запахло бунтом, горячие 
головы неудержимо потянулись на улицу, к нпзам, 
в народные массы. Эта «тяга» была так сильна, что 
пе только старик Балмашев, но п такой «муж сове¬ 
та», кап Марк Натансон, вначале заняли неопреде¬ 
ленную н колеблющуюся позицию. Когда начались 
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погромные действия толпы, все «старшие» растеря¬ 
лись, а молодежь бросилась иа улицу. Она считала, 
что ее священнейший долг — попытаться отвратить 
движение от докторов и больниц и направить его 
па полицейские участки. Бездействие — преступно; 
остающийся в стороне — моральный соучастник 
и попуститель вырождения «народного» движения 
н дикие погромные эксцессы. Так рассуждала моло¬ 
дежь. Ей казалось, что планы се нс безнадежны. 
Полиция была ненавидима населением. Именно ее 
«усердное не но разуму» служение санитарным це¬ 
лям более всего восстанавливало городскую счер- 
нядь» против врачей. Бросить лозунг «бей полицию» 
можно было нс без успеха. И действительно, толпа 
разгромила полицейский участок на Митрофанов- 
ской площади, разгромила кпартпру по лицеи монсте¬ 
ра; новый губернатор, кн. Мещерский, бежал от 
толпы, поднявши высоко воротник своего пальто н 
пряча в него свое лицо; но его следам пустились кое- 
кто из интеллигентов. Но это нападение на полицию 
было случайным, эпизодическим; полицию били, ибо 
она заступалась за врачей п преграждала дорогу 
к погромам — и только. Влияние интеллигенции 
было не при чем. Напротив, в одном месте, где 
Е. Д. Кускова с подругой начали было уговаривать 
бить не докторов, а полицию, онп тотчас навлекли 
на себя подозрение недоверчппой толпы. Пм в ответ 
кто-то закричал: — «Лга! знаем, кто пыі сами вы — 
фельдшерицы проклятые I держи их, беи их, ребята 1» 
За ними уже гнались, и дело могло копчпться для 
них очень и очень плохо. К концу дня едва лп не 
всем пытавшимся «присоединиться к народному дви¬ 
жению с целью его направления» стали на опыте 
ясны вся фальшивость и бессмысленность их по- 
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ложения. Они нигде не могли «овладеть» движением, 
везде у него были свои «герои» и вожаки, с преобла¬ 
данием мускульных и стихийно-волевых рессурсов 
над интеллектуальными; злосчастные кандидаты в 
руководители либо оказывались пассивными зри¬ 
телями, либо щепками, подхваченными стихией, п 
бсссплыю барахтавшимися в общем потоке. Как 
пятое колесо в телеге, они были лишними и ненуж¬ 
ными... Усталые, запыленные, грязные, мокрые — 
при разгоне толпы их поливали из пожарной киш¬ 
ки — порою помятые, ошеломленные и разбитые, 
они бы.тп вполне подготовлены, чтобы получить же¬ 
сточайший нагоняй от «старших». Среди этих послед- 
ипх первый забил тревогу М. Л. Натансон; быть 
может, ппутренно чувствуя потребность наквптать 
и загладить своп предыдущие колебания и нереши¬ 
тельность, он кричал, требовал немедленного созы¬ 
ва всех, осмелившихся броситься, очертя голову, 
во всю эту кашу. Самодержавно-диктаторским тоном 
ои приказывал нм «нс сметь» более соваться в это 
дикое погромпое движение. Никакой оппозиции он 
ие встретил. II неудивительно. Самоотверженная и 
наивная молодежь получила впервые от жизни пред¬ 
метный урок — и весьма жестокий урок — ис сме¬ 
шивать «народа», к которому опа рвалась душой, с 
уличной чернью, с распыленной, беспорядочной тол¬ 
пой, в которой на первое место выдвигались подонки 
и отребье городского пасслсшія, «бывшие люди», 
осевший «на дне» человеческий сор... Но прежде, 
чем окончательно утвердиться на этом, молодежи 
предстояло пройти, как увидит читатель ниже, через 
краткий период идеализации «босячества». 



III. 

Я — на юридическом фапульте Московского Уни¬ 
верситета. Как странно, как необычно прозвучало 
в ушах это новое обращение — «Милостивые Го¬ 
судари I» — на вступительной лекции А. И. Чупро¬ 
ва 1 Какое море голов в аудитории первого курса I 
Но вот улеглись первые впечатления. Мы присматри¬ 
ваемся к профессорам. Сухая, замороженная фигура 
Боголепова. От нее веет полярным холодом. Лектор 
по государст пени ому праву, лнберально-консерва- 
тшшьгіі, увертливым п приспособляющийся Зверев. 
Мирно выживающий нз ума старпчек Мрочек-Дроз- 
довскни, читающий историю русского права. II толь¬ 
ко однп милейший, мягчайший н бесхарактернейший 
Александр Иванович Чупров — в качестве оазиса... 

Пет, науку и на этот раз придется искать вне 
университетских стен. Мы ходпм в университет, ве¬ 
шаем пальто на гвоздик со своим именем, чтобы его 
отметил стоящий на страже нашей аккуратности н 
усердия в занятиях педель, а сами устремляемся на 
поиски более интересных лекций но всевозможным 
другим факультетам. Бежим к В. П. Ключевскому, 
к К. Тимирязеву. Спешим на рефераты в Юриди¬ 
ческое Общество. Посещаем разные публичные дек- 
цпп. Наконец, остается еще собственная кружковая 
жизнь. 


1 Черно* 
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Не успел я еще как следует огляделся в Москве, 
ко мне приходит один из земляков, студент старшего 
курса Янпшевский. 

— Мы знаем о вас — говорит он мпс — как о че¬ 
ловеке, который усиленно занимается изучением 
Маркса. Дело вот в чем: здесь уже два года под¬ 
ряд велся кружок молодых курсисток с фельдшер¬ 
ских и акушерских курсов. Кружок нужно всстп 
дальше и в этом іоду. В основу занятий положена 
Марксовская схема: историческое развитие челове¬ 
ческой культуры, освещаемое в особенности с эко¬ 
номической точки зрения. Руководитель кружка в 
этом году лишен возможности продолжать занятия. 
Мы пека ли ому заместителя, и наш выбор пал на 
вас. 

Я почувствовал себя втайне польщенным — дело 
молодое — но высказал мучившее меня опасение, 
что «руководство» кружком будет мне нс под силу. 
Участником кружков я бывал много раз, но то 
было на равных началах; формальное же звание 
руководителя меня смущало... 

— Пустяки, пустяки — успокаивал меня Яни- 
шсвскніі. Вы сампм увидите: там все начинающие. 
Многие недалеко ушли по уровню развития от гим¬ 
назисток старших классов. Лучше всего: прпходнте 
п убедитесь во всем лично. Там вас познакомят и с 
личным составом кружка, и с очередной програм¬ 
мой занятий — словом, со всем. 

В назначенное время я явился по указанному адре¬ 
су. Кружка в сборе нс было. Меня встретила особа 
в очках, нс первой молодости, стриженная, резкая 
брюнетка, полная, невысокого роста. Деловито и как 
будто не признавая возможности возражений, она 
об’ясннла мне, что в позапрошлом году в кружке 



читалось о первобытной культуре, в прошлом — о 
культуре Греции н Рима. Следовательно, в этом 
году на очереди — средние века. Особенное вни¬ 
мание должно быть обращено, конечно, на экономи¬ 
ческие отношения: развитие товарного хозяйства и 
подготовление капитализма. Беру ли я па себя ру¬ 
ководство кружком по этой программе? 

— Прежде, чем ответить на этот вопрос, я желал 
бы познакомиться с кружком — был мой ответ. Я 
хотел бы из бесед выяснить для себя, во-первых, 
уровень развития участниц, а, во-вторых, основное 
направление их умственных интересов. С первым 
надо будет соразмерять способ изложения п список 
рекомендуемых книг для параллельного самостоя¬ 
тельного чтения; со вторым придется сообразовать 
самую программу... 

— Т. с. как это — сообразовать программу? 
Программа давно намечена. А уровень знаний тоже 
ясеп: они знают то, что нм читали, т. е. как раз под¬ 
готовлены к программе нынешнего года. 

— Да, но ведь читают же этн куренсткп что-ни¬ 
будь п вне кружковых занятий? Согласитесь, что 
мое положение будет несколько странное: в первый 
раз видя людей, начать с места в карьер читать пм 
продолжение чего-то предыдущего, чего я лично и 
свндетелсм-то не был. Ну, а представьте себе — 
б друг окажется, что их интересует вовсе не то, 
с чем я к ним явился, а что-нибудь иное? 

— Откуда пм знать, что должно интересовать 
пх? Об этом опп судить не компетентны. Для того н 
руководителя, чтобы решать это за них. А продол¬ 
жением чего должны явиться ваши чтения — тоже 
ясно. Пм читалась псторпя первобытного и антич¬ 
ного человечества с точки зрения научного соцпа- 



лнзма. Личность п способ изложения предыдущего 
лектора нс имеют значения: он лишь передавал в 
сокращенном изложении то, что пыясняст в ходе 
истории экономическая паука. Как-нибудь изменять 
программу занятии, — значило бы нарушить после¬ 
довательность стадий, через которые проходит чело¬ 
веческим ум, повторяя историю создавшего его чело¬ 
вечества. 

Грешный человек, я вспомнил (Современного Пан¬ 
глосса» н сто бедного ребенка из полубеллстристпче- 
ского памфлета Крашенинникова... 

Я встал. 

— Все это хорошо; по так как читать придется все 
же нс вам, а мне, то позвольте мне н обставить ход 
занятии условиями, которые л считаю необходимыми 
для их успеха. Иначе я нс мог бы согласиться взять 
на себя руководство нмп. 

— Вы настаиваете? Как вам угодно. Только вы 
задаром потеряете одни вечер. От моих девочек вы 
не услышите ничего иного, кроме того, что только 
подтвердит моп слова. 

На этом мы п распрощались. На следующей не¬ 
деле собрался кружок. Это был большой вынодок 
девиц, более пятнадцати. Моя знакомал носила среди 
них кличку «тетеньки», а пх звала «мои девочкп», 
н очень походила па хлопотливую, распустившую 
крылья, наседку. Девицы сначала дичились, смуща¬ 
лись и отмалчивались. Тогда я начал исподволь под¬ 
готовлять почву для беседы о будущей программе 
занятий, расспрашивая о ходе нх в предыдущие го¬ 
ды. Нсожпдапно оказалось, что состав кружка вы¬ 
шел довольно текучпм: кое кто, как водптся, из 
прежних выбыл, и место пх занято новыми... 
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— Как л;с так — обратился я к «тетеньке» —■ 
ведь им таким образом придется перескочить через 
несколько ступеней последовательного, нммапент- 
ного развития? 

Тетенька развела руками, повиднмому, не уловив 
моей иронии. 

— Что же делать! Конечно, следовало бы из них 
образовать особый кружок п начать все сначала."Но 
неоткуда взять сил... Делать нечего — нм потом 
придется вернуться к началу... 

— Вот она, судьба всех, кто не в ладах с логикой 
псторнп. Нс находите ли вы, что отдельные люди, 
как и целые народи, стараясь перескочить через 
естественные фазы своего развития, не остаются 
безнаказанными, а отбрасываются к исходной точке 
этого развития? 

«Тетенька» оживилась. 

— Л ведь вы правы. Тут апалогня более полная, 
чем можпо заметить с первого взгляда... 

— Ну, дарю вам эту аналогию — за пепадобпостью 
для моего личного пользования. А пока, знаете ли, 
приходится заключить, что прежний характер за¬ 
нятии удовлетворял, повиднмому, более потребности 
руководителя кружка — проверить свою способ¬ 
ность приложить ко всему ходу нсторпн известную 
систему взглядов, чем потребностям текучего со¬ 
става кружка расширить свои умственный кругозор. 
Вы не по Сеньке искали шапку, а под шапку подго¬ 
няли Сеньку... Человек у вас был для субботы, 
а не суббота для человека... 

Я развил, наконец, на выбор перед курсистками 
два способа вникания в сущность механизма исто¬ 
рического процесса. Можпо либо догматически при¬ 
нять одно пз направлений псторпко социологической 
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мыслп за руководящее, п с этой точки зреппл по¬ 
следовательно излагать ход общественного развития 
п вытекающий из пего порядок создания различных 
исторических напластований. Либо же можно, так 
сказать, па ряде отдельных вопросов столкнуть лба¬ 
ми разные направления исторической мысли, сде¬ 
лать нм очную ставку п оцепить их сравнительную 
научную цепность. П первом случае — будем про¬ 
должать то, что было рапыпе. Во втором случае — 
наметим ряд вопросов, папр.: значение н псторнп 
естественной и искусственной пли культурной сре¬ 
ды; приспособление активное п пассивное; роль 
лпчпостп в истории; что такое законы истории; эко¬ 
номика п политика; ндеп и нравственность в псто- 
рпп; понятия эволюции и прогресса; национальные 
пачала и псемігрио-псторпчсскне тенденции п т. д. 
Дело сампх членов кружка выбрать, какой способ 
нм более нравится. 

— Конечно, надо остаться прп первом, — автори¬ 
тетно заявила «тетспька». Здесь приобретается проч¬ 
ность и определенность представлений; а во втором 
случае вы ничего не даете, а только сбиваете с тол¬ 
ку наплывом противоречивых взглядов; как можно 
быть судьей в споре всех этих паучных теорий но¬ 
вичкам, пс знающим псторип? 

— Но прп наплыве противоположных пзгллдов 
будится собственная критическая мысль каждого 
участника, вместо того, чтобы принимать что-то го¬ 
товое на веру ... 

— Пусть сначала изучат историю научно, с эко¬ 
номической точки зрения; тогда у них естественно 
возппкнет критическое отпошешіе ко всем осталь¬ 
ным системам. 

— Да ведь научпых гипотез много, и будет чл- 
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стым произволом вдолбить в голову только одну. 
Так скворцов насвистывают с голоса, а не людей 
развивают ... 

— Л вы хотите эаппмать их умственной гимнасти¬ 
кой, вместо того, чтобы давать положительные зна¬ 
ния. 

— Знания нельзя приобрести в кружке, а только 
дома, собственными усидчивыми занятиями; кружок 
может только духовно растолковать и создать соб¬ 
ственную работу мыслп, поставив на очередь извест¬ 
ные умственные запросы и сделав чтение осмыслен¬ 
ным, превратив его в поиски ответов на те пли дру¬ 
гие вопросы пли доказательств в пользу того пли 
другого их решения. 

— Ист, кружок должеп пе разбрасываться между 
перепутьями всевозможных теорий, а прочно вести 
по одной, правильной дороге. 

Мы, явно, говорили на разных языках. Оставив 
бесплодные пререкания с «тетенькой», я снова адре¬ 
совался к кружку, спрашивая, чего он хочет: до¬ 
вериться лп вполне какой-нибудь одной «системе 
взглядов» и слушать в догматической форме ее при¬ 
менение к истории — или сообща искать истины 
в столкновении мнений? 

— Спрашивать их об этом — пустая трата време¬ 
ни, отрезала «тетенька». Они пе могут разобраться 
в этом, п собрались учиться, а не гадать о том, чего 
не знают. 

— Но позвольте же, наконец, самим собравшимся 
подать своп голос, — не выдержал я. — Зачем ре¬ 
шать все за них, когда у них есть своп головы на 
плечах. П притом же у нас здесь пе университет, 
профессоров у нас пет, а есть кружок, есть товари¬ 
щи, один старше, другие моложе, которые хотят в 
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свободном товарищеском обмене мнений продвигать¬ 
ся вперед в совместном псканпи пстпны! 

«Тетенька» пе сдавалась, но в кружке уже назре¬ 
вал сдержанный ропот. Слишком бесцеремонное п 
пеуклгожее стремление формировать молодые умы 
словпо по одной фабричной колодке, навязывая нм 
сверху готовое мігровоззрспис, повпдиыому, чувство¬ 
валось. как духовпое насилие, п раньше. Потреб¬ 
ность в чем-то менее педантическом и дидактическом 
прорвалась сразу, дружно и бурно. «Тетенька» 
растерялась, как курица, высидевшая утят, и с 
ужасом созерцающая, как они, очертя голову, ки¬ 
даются в зту коварную стихию —вечно движущуюся 
воду. Моя программа была одобрена единогласно, 
п колесо кружковой жизни оживленно и шумно 
завертелось... 

Раза два-три приходили к вам на собрания 
«старшие». Среди них помню студента медика Куша. 
Повндпмому, спачала впечатление было успокоитель¬ 
ное: пока шла речь о значении для цивилизации 
великих исторических рек (по статье Л. Мечникова 
в «Бестп. Европы»), о значении климата и почвы 
для развития материальной культуры, или о роли 
«общего вида природы» для образования религиозных 
представлений (по Боклю), никаких особенных «ере¬ 
сей» у меня не находпли. Но подошли более «риско¬ 
ванные» темы, п средл «старших» почудилось не¬ 
которое беспокойство п потребность иметь за мною 
«глаз». Наконец, со мпою нашли нужным об’яснпть- 
ся, для чего привлекли и моего предшественника по 
руководству кружком. Об’яснение привело к со¬ 
вершенно неожиданному результату. Оказалось, что 
пригласили меня потому, что считали совершенно 
«едшюмышлепным» — правоверным марксистом. 
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— Но позвольте — спросил меня, наконец, мой 
предшественник после жаркого спора, в котором 
весь кружок оказался на моей стороне: ведь мы 
вас считали сторонником Маркса. Нам говорили 
о вашем изучении (Капитала». Но после того, что 
вы сейчас говорили, я счптаю себя в праве задать 
вам ребром вопрос: да точно, марксист лп вы? 

— Да, в политической экопомип я марксист: здесь 
вас пе обмапулл. 

— А в соцпологпп? 

— Что касается соцпологпп, то здесь я счптаю 
необходимым целый ряд поправок. Здесь я к 
марксизму пе б.тпже, чем хотя бы, скажем, П. Ф. 
Николаев в его последней статье «Активный про¬ 
гресс и экономический матерпалпзм». Не знаю, 
будет лп это по вашему марксизмом. 

— Ах, вот как? Помплуйте, какой же это 
марксизм! Выходит, что между нами все время 
пдет одпо огромное педоразуменпе. Как же мы 
его теперь разрешим? 

— Я не понимаю, о каком разрешенпп недораз¬ 
умения вы говорите. Прпходптс хоть на каждое 
собрание кружка, как сегодня, и возражайте с 
точки зрения «чистого» марксизма. Вот и все. 

Но мой оппонент, растерлпный п изумленный, 
уже уходил и шептался о «казусе» с разгорячен¬ 
ной «тетенькой». «Сказапо слово — н все об’яснп- 
лося». Все трения по вопросу о способе п программе 
запятпй, все частные «уклонения» мои неожиданно 
осветились новым светом. Что теперь делать? Они 
чувствовали, что сами виноваты, нс разобравши 
броду п сунувшись в воду; я был пмп же приглашен, 
и как то неудобпо было меня грубо «отставить», 
что значило бы деморализовать кружок. П вот 
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«там» Сило решено вооружиться терпением и 
«ликвидировать» дело без скандала, деликатно и 
под каким-нибудь благовидным нредлогом. Прибли¬ 
жалось Рождество; кое кто на каникулы раз’еэ- 
жалпсь но домам; в кружковых занятиях был по¬ 
этому сделан перерыв. После Рождества я, как 
было условлено, приходил раза два-три, по суб¬ 
ботам., в обычное место наших собрании. Меня 
встречала одна «тетенька», дававшая неопределен¬ 
ные ответы: не собрались... разные обстоятельства 
мешают... в Туле были обыски, п наш кружок, 
в котором было много тулячок, лучше пока пе 
собирать... немпого выждем, а там, при благо¬ 
приятном повороте, меня известят. На этом я и 
успокоился. Не получая долго ппкаких известий, 
я уже н думать было забыл об этом кружке. В 
кружках вообще недостатка не было. Я участво¬ 
вал в нескольких очень тсспых кружках по шту¬ 
дированию Маркса, специализировавшись одно время 
в расшифровывании самой тяжелой по изложению 
главы о «Формах стоимости» первого тома «Капи¬ 
тала», где Маркс черезчур нсрекокетіпіпал с гегелев¬ 
ской диалектикой и терминологией. Глава эта да¬ 
валась большинству так трудно, что возбуждала к 
себе чувство суеверного уважения. Казалось, что 
пмешіо здесь — вся самая глубокая п трудная для 
постижения «суть» дела, истинное проникновение 
в святое святых доктрины, в гениальнейшее из ее 
«откровений». Оптическая ошибка, такая естествен¬ 
ная и понятная... Я долго возился с этим «креп¬ 
ким орехом», предприняв даже попытку «самостоя¬ 
тельного изложения» вопроса о формах стоимости. 
Так шло время, как вдруг в одни кружок, где 
была участницей моя сестра Надежда, в один пре- 
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красный печср ворпаллсь целая мпогочислеппая де¬ 
легация девиц, состоявших в ведении «тетеньки». 
Они вообразили, будто мне передали о нежелании их 
продолліать кружковые занятии, п явились громо¬ 
гласно протестовать против этого злоупотребления 
их именем. Они, перебивая друг друга п волнуясь, 
заявляли, что хотят возобновления пружка во что 
бы то пп сталр, что с «тетенькой» и се друзьями 
они пз за этого рассорились, и пашлп независимо от 
псе новое помещение для кружковых собраний, что 
опи зовут меня туда тогда-то; кстати выболтали, что 
я у ппх слыву под кличкой «милый медвеженок» 
п что опи очень, очепь доволъпы нашим кружком... 

В этом эпизоде как нельзя рельефнее сказалось 
все отличие марксизма, как нопонарождающегося 
общественного психологического типа, от нашего. 
В этом отличии была и его спла, и его слабость. 
Мы, нс марксисты, прилежнее всего запинались 
тогда нмсішо Марксом. Мы считали тогда «вопросом 
чести» знать Маркса лучше, чем его сторонники. 
Это порою превращалось у пас в какой-то спорт. 
Мы должны были наизусть знать все самые «су¬ 
щественные» боевые цитаты, па которые прихо¬ 
дилось опираться в спорах. Те, кто, как я, обла¬ 
дали хорошей памятью, порою «откатывали» 
Маркса по памяти целыми страницами. Нное от¬ 
ношение проявляли к нашим авторитетам молодые 
марксисты. Опи воспитывались в предвзятом откры¬ 
том пренебрежении к Михайловскому', Лаврову и т. 
п. Онп считали необходимым утвердиться прочно 
п без колебаний на своем. От остального они от¬ 
махивались, как от умственных авантюр, не сто¬ 
ящих серьезного впнмапня. Поэтому представления 
о сущности основных взглядов Чернышевского, 
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Герцена, Михайловского, Лаврова у них были до 
возмутительности поверхностными п вульгарно иска¬ 
женными. Мы были по преимуществу пска¬ 
те ля мл; они — утвердившимися в правой вере. 
Среди «пас» было больше индивидуального разно¬ 
образия, пестроты п шаткости во взглядах; среди 
«лих» взгляды былп — первое время — словно 
остриженными под гребенку и обмундпроваппымп 
по одпому казенному фабричному образцу 7 . Круг 
наших интересов был в это время гораздо шире: мы, 
папр., с увлечением занимались философией п 
теорией позпанпя, нас продолжали захватывать 
«проклятые вопросы» этпкн, с такой силой выдвп- 
лутые двумя друго-врагамп, Ф. Достоевскпм и Л. 
Толстым; а «они» с какой-то аскетической узкостью 
сектантов ограничивали свой кругозор, сосредоточи¬ 
вались на вопросах экономики, — но за то не¬ 
редко выигрывали большим, сравнительно с нами, 
углублением в пределах этой с’уженной сферы. Опн 
были сплоченнее нас: новизна нх учения па русской 
почве заставляла их выработать почти масонское 
тяготение друг к другу п противопоставление себя 
всему остальному миру. Марксисты складывались 
на наших глазах в какое-то воинствующее духовное 
братство, которое об’являло непримиримую войну 
всему остальному, п всех нс-маркснстов свали¬ 
вало в одну кучу, не хуже, чем правоверные мусуль¬ 
мане всех, кроме себя, считали одним сонмищем 
неверных, и знать не желая об нх внутренних 
подразделениях на лютеран и католнкоп, православ¬ 
ных п сектантов, даже верующих и неверующих: 
все равно — собакп п поганые гяуры. Так л мы 
все для молодых маркспстов былп равно архаи¬ 
ческими утопистами п мелкобуржуазными «обом- 



шелыми троглодитами», как обзывал нас в средине 
‘.Ю-х годов один из видных марксистских публи¬ 
цистов. Но воинствующий марксизм выдвинулся п 
вошел в силу далеко нс сразу. Он в то время едва 
лишь выходил из целого ряда маленьких лабора¬ 
торий, приготовлявших свежеиспеченных, по уже 
совершенно законченных фанатически убежденных 
сторонников нового миросозерцания. На одну пз 
таких маленьких подготовительных лабораторий мпе 
н пришлось натолкнуться у «тетеньки». Таких ла¬ 
боратории было довольно много, п вскоре последо¬ 
вательный ряд «выпусков» пз них дал себя почув¬ 
ствовать. 

Наряду с чисто кружковой жизнью, н даже доми¬ 
нируя над нею, развивалась жизнь студенческих 
организаций, — землячеств. Они об’сдинялпсь «Союз¬ 
ным Советом» из выборных представителей, по од¬ 
ному пз каждого землячества. Я попал в Союзный 
Совет выборным от Саратовского землячества п 
пашел там то, чего мпе было нужно: группу наи¬ 
более активных и умственно-живых студентов из 
всех губерний. Среди них особенно выделялся 
своей деловитостью и анергией типичный «об¬ 
щественный человек», Вс. Петр. Кащенко, студент- 
медик, более старший п более опытный, чем мы, 
настоящий хранитель всех лучших студенческих 
традиции, мягкліі, внимательный п деликатный, бо¬ 
лее «ходатай за мирское дело», чем революционер; 
все мы его очень любили п ценили. Тут былп Шпр- 
екпіі, Стрнжев, II. В. Тесленко — тогда называвший 
себя народовольцем — Камаринец, Латухнп, Па¬ 
влович н мн. др. Все онп былп, разумеется, одер¬ 
жимы жаждой деятельности. Эта жажда сначала 
естественно обратилась на расширение и упре- 
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когда пц подошли, здесь было дпадцать человек, 
споривших, нужна или не нужна студенческая заба¬ 
стовка ; с вашим приходом нх стало полсотни; теперь 
набирается за сто; еще десять минут такой же 
успешной деятельности до водворению порядка — 
п беспорядки готовы! Илп, может быть, в этом 
п заключается ваше искреннее желание? Что вы — 
хотите спровоцировать беспорядки, или просто у 
вас нет даже крупицы здравого смысла в голове? 

— Как вы смеете... начал было тот, — но огля¬ 
нулся п растерялся. Почтп цустой дотоле вести¬ 
бюль быстро наполнялся; по лестницам со всех 
сторон сбегались студейты; все аудитории уже успел 
облететь слух, что «начинается»...; толпа гудела, 
словно встревоженный рой. Словно внезапное «про- 
сііянпе ума» озарило вдруг моего казенного «оппо¬ 
нента», п оп, не докончив фразы, быстро юркнул в 
толпу. 

— Коллеги, инцидент печерпап: вы видели от¬ 
ступление в беспорядке! — поспешил провозгла¬ 
сить я п, перебрасываясь шуточками, толпа быстро 
рассеялась... 

— Недурно для начала! — ядовито буркнул мне 
один из сторонников забастовки. — Скоро п поли¬ 
цию не нужно будет держать против студентов: ее 
обязанности возьмут на себя члены Союзного Со¬ 
вета! Поздравляю вас: вы далеко пойдете! 

По молодостп лет, я почувствовал себя глубоко 
уязвленным, но не показал п впду... 

С другой стороны, в московском студенчестве про¬ 
явилась п диаметрально противоположная тенден¬ 
ция. Вокруг сту депта-юр пета IV курса, В. А. Макла¬ 
кова только что вернувшегося из-за границы, спло¬ 
тился кружок, лелеявший идею о легализации сту- 
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деических землячеств Идея принадлежала лично 
Маклакову. Он наиисал в «Рус. Вед.» два-три фелье¬ 
тона о разных типах студенческих организаций- 
корпораций, научно-литературных кружков и т. п. 
за границей. Говорили о каком-то «докладе» совету 
профессоров, о шансах аналогичного доклада в 
более высоких сферах. Иокуда-что, явилось «легали- 
заторское» течение в студенческой среде. Его 'сто¬ 
ронники говорили о необходимости — в особенности 
па гремя «кампании» за узаконение студенческих 
организации — воздерживаться от всякого рода 
«выступлении». Наш «Союзный Совет» слишком де¬ 
монстративно держался в общеполитических вопро¬ 
сах, то н дело обращаясь к студенчеству с прокла¬ 
мациями: то по поводу 19-го февраля, то — Тать¬ 
янина дня, то по поводу недостаточно достойного 
поведения профессорской корпораціи!. Особенный 
шум возбудила бумажка «Совета» по поводу обра¬ 
щения французского студенчества к русскому перед 
днями франко русских торжеств. Мы напоминали 
французскому студенчеству о том времени, когда 
Франция н Париж светили всему мпру, бросая вызов 
тиранам и угнетателям всех стран, п сопоставляли 
с этим жалкую нынешнюю эпоху заискивания и 
кокетничанья с русским самодержцем. Уже за одно 
это самое, неблагосклонное внимание «недреманного 
ока» было за нами обеспечено. Наши «легалнзаторы», 
разумеется видели в этой нашей деятельности по¬ 
меху своим плацам. Кое в каких землячествах уже 
начиналась исподволь агитация за выход пз «Союза». 
Была пущена в обращение даже мысль об упразд¬ 
нении «Союзного Совета». 

Приходилось «брать быка прямо за рога». Союз¬ 
ный Совет назначил большое собрание, по нескольку 
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представителей от каждой студенческой органи¬ 
зации, для обсуждения вопроса о «легалпэаторствс». 
Приглашен был высказаться п сам Маклаков. Он 
говорил хорошо — плавно, выразительно, красиво, 
но без всякого епігаіп. Он скорее об’яснялся п 
оправдывался, чем пропагандировал своп идеи. Все 
выходпло скромно и просто. Почему бы не выделить 
в легальные организации некоторые элементарней¬ 
шие функции современных землячеств, вроде про¬ 
стой взаимопомощи? Он нс противник ппых форм 
организации — пусть они существуют самп по 
себе, — он только за дифференциацию функций; 
п если некоторые пз них могут выполняться беспре¬ 
пятственнее, шире н лучше при узаконении — сле¬ 
дует попытаться добиться такого узаконения. Прав¬ 
да, практически надежд на это сейчас мало, но надо 
работать хотя бы для будущего. Рано или поздно, 
но реакционный курс должен же смениться полити¬ 
кой послаблений п уступок. Пример Западной 
Европы показывает... 

Гладкое красноречие лидера «легалпзаторов» нас 
пе успокоило. Материальная основа взаимопомощи, 
заложенпая в основу нашей организации и под¬ 
крепленная принципом земляческого товарищества, 
обеспечивала шпроту охвата студенческой массы. 
Присоединение к этому отстаиванья общими силами 
достоинства и прав студенчества естественно выдви¬ 
гало самую деятельную п передовую его часть, его 
авангард, па руководящее место. Раздергать эту 
организацию по косточкам, выделить «желудочную» 
сторону в самодовлеющую, отдать ее под покро¬ 
вительство самодержавных законов — не значило 
ли это подкапываться под непримиримость студен¬ 
чества, действовать в духе «примиренчества» ппрп- 
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способлсппл к существующему? Нет, мы горой 
стояли за зіаіііз ^ио, при котором шіпциатнвное 
меньшинство стояло во главе организации, и при¬ 
том нс путем захвата, а по избранию, когда органи¬ 
зация студенчества была интегральной, охватывая 
все интересы студенчества, матсриальпыс н ндеГшо- 
лолптнчсские. Такая организация должна быть неле¬ 
гальной, пока существует самодержавный режим, 
прп котором «вне закона» все живое... 

Итак, мы предупредили атаку наших позиций »ле- 
галнзаторамн», мы взяли в свои руки «боевую ини¬ 
циативу», мы стали нападающей стороной. Обви¬ 
ненные в подкапываппн под единство п силу студен¬ 
ческого движения, «легалпзаторы» были вынуждены 
оправдываться н защищаться. Победа легко осталась 
залами, тем более, что легалпзаторы были беспочвеп- 
ннкп: они могли только воздыхать о законности; 
общий курс правительственной политики направлял¬ 
ся неуклонно в сторону «сжепых рукавиц» п «ба¬ 
раньего рога». Тактика легализаторов была лишь 
«голосом вопиющего в пустыне» по адресу глухо- 
рождеішой власти. Л ведь они приглашали пас, так 
сказать, временно разоружиться самим, чтобы мо¬ 
рально обезоружить подозрительную власть. Всего 
гладкого красноречия юноши Маклакова было мало, 
чтобы сделать эту тактику популярной. Дело было 
явно безнадежное. 

Таким образом «Союзный Совета входил в силу. 
Ему удалось сгруппировать вокруг себя почти все 
активное в студенчестве. Считая чисто-земляческое 
общение слишком узким. Совет энергично ваялся 
8а устройство так называемых межземлячеекпх со¬ 
брании. Было выбрано несколько наиболее живо¬ 
трепещущих тем. были намечены «застрельщики» в 
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дс.те постановки на общее обсуждение соответствен¬ 
ных вопросов, докладчики п со-докладчпкл ; вы¬ 
борные делегаты Союзного Совета должны были, 
каждый в своем землячестве, найти наиболее ин¬ 
тересующихся данным вопросом и привести их на 
собрание. Так от одного землячества к другому 
стали протягиваться все повые п новые связующие 
нити. Некоторые из межземлячсских собрании имели 
шумный долгий успех. Таково было в особенности 
собрание по национальному вопросу, которое шут¬ 
ника прозвалп «этнографической выставкой». Па 
нем были поляки, украинцы, белоруссы, литовцы, 
грузины, армяне, татары, чеченцы, — помпю даже 
студента-бурята... Каждая национальность сама 
говорила о себе и за себя. П естественным результа¬ 
том товарищеских бесед явилась федеративная идея. 
О федерализме Прудона н Бакунина плп о федера¬ 
лизме Драгомаиова мы тогда в лучшем случае слы¬ 
шали лишь краем уха, п эти нмеиа в наших глазах 
были бы плохой рекомендацией федсралнстнчсской 
идеи. Наш федерализм явился нс веянием какой- 
либо социальной школы, а порождением самой 
жизші. Было естественно, однако, развивать идею 
федерализма дальше, сняв ее с исключительно на¬ 
циональных рельсов. Явилась мысль создать паряду с 
летучими межземлячсскнми собраниями более стой¬ 
кие п постоянные межземляческне или падземдя- 
ческне соединения. П мы выступили с проектом 
организации областных землячеств. Первым из та¬ 
ких землячеств было организованное иною с круж¬ 
ком ближайших товарищей «Поволжское» или «Во¬ 
сточное» землячество. Для пего я покинул прежнее 
Саратовское, где обострились мои отношения с более 
«у меренной» группой. Наши идеи кое в чем совпали 
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с идеями, бродившими в Сибирском землячестве и 
злроиенішмн туда еще Г. Потаниным, Н. Ядринце- 
вым и др. Впрочем, областные землячества не полу¬ 
чили в дальнейшем прочного развития. Организа¬ 
ционного следа от них, кажется, не осталось; 
остался только идейный. 

На мел;зсмллчсскнх собраниях пришлось нам 
столкнуться с новыми противниками. Это были 
принципиальные отрицатели всякого значения за 
студепческим двилсснпем из марксистского лагеря. 
В моей памяти встает прел; де всего фигура краси¬ 
вого брюнета, грека по происхождению, Колофатп; 
затем кружок рязанцев, среди которых выделялся 
Вл. Ліданов. Студенческое движение — говорили 
они — имеет смысл лишь до тех пор, пока в об¬ 
ществе недостаточно резко делеппе на классы. На 
заре буря;уазпого строя, когда ему нужна полити¬ 
ческая свобода, увлекающаяся молодежь идет дальше 
своих отцов по революционному пути н даже порой 
заходит так далеко, что отрывается от «своих» и 
подает сгоряча руку следующему историческому 
классу. Но все это — преходящее. С развитием 
капитализма резче обозначаются классы, и учащаяся 
молодежь распределяется между ними. Время вне¬ 
классовой интеллигенции кончается, а студенчество 
— только зародышевая форма внеклассовой интел¬ 
лигенции. В России с народовольчеством эта полоса 
канула в вечность. Теперь всякое общестуденческое 
дело и общестуденческое движение — беспочвенная 
утопия. Строительство Союзного Совета соединен¬ 
ных землячеств, планы общестуденческого с’езда — 
все это не более, как толчение воды в ступе... 

Этот идейный «подкоп» под всю пашу деятельность 
тоже порядком нас встревожил. Количество окру- 
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жавших пас (фронтов» увеличивалось еще на одпн. 
Мы немедленно порешнлп — учредитъ повое меж- 
зсмллческое собрание специально по вопросу о роли 
интеллигенции, п в частности студенчества, в исто¬ 
рии. Несколько человек взялись понабрать фактов 
на истории всех революций. Студенческие легпоны 
в Вене 1818 г., Запд н Коцебу в Германии, Латин¬ 
ский квартал на парижских баррикадах, современ¬ 
ные организации социалистической молодежи — все 
факты этого рода тщательно раскапывались, соби¬ 
рались, обрабатывались. Что в некоторых странах 
Западной Европы легендарно-блестящий расцвет ка¬ 
питализма сумел ослепить своим сиянием не мало 
умов; что буржуазия там выступала во всеоружии 
культурного блеска, н что ее творческая роль ндей- 
по покоряла ей умы — в этом, однако, у нас не 
могло остаться сомнения. Факты говорили сами за 
себя. Но паша Россия? Может ли в ней повториться 
нечто подобное? Здесь начались наши сомнения. 
II в уме сталп складываться первые контуры новой 
пдеп. Развитие капитализма в разных странах пдет, 
в зависимости от разпо складывающихся условий, 
нсодппаково. П, главное, неодинаковой высоты бы¬ 
вают культурные достижения буржуазии. О одних 
странах опн максимальны: там процветает буржуаз¬ 
ная прогресспвпость п буржуазный либерализм; там 
легче поддается буржуазному духу интеллигенция. 
В других странах онп минимальны: там немощная, 
грубо-эксплоататорскал буржуазия льпет к старым 
привилегированным классам, легко ладит с деспотиз¬ 
мом, почти не поддается веяниям политического ра¬ 
дикализма; там опа отталкивает от себя весь ду¬ 
ховный п моральный цвет нации, ее «интеллиген¬ 
цию» в лучшем смысле этого слова. Последней не- 
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куда деваться, кроме как пойти к пароду. Есть п 
страны, занимающие среднее положение между 
двумя этими крайними полюсами. Главпой умствен- 
пой задачей оставалось более точное определение 
условий, от которых зависит высота культурного 
взлета, доступная в разных страпах для капитализма 
и буржуазии. Но, так или иначе, а Россия явно зани¬ 
мала па лестнице европейских государств самую 
пнжнюю ступень. Буржуазная программа пе могла у 
пас поэтому сделаться властительницей дум; идейная 
гегемония в русской литературе со времен Белин¬ 
ского принадлежала социализму; интеллигенция, а 
стало быть и студенчество, должны былп явиться 
авангардом революции; стало быть, общестуденче¬ 
ское движепне и общестудснчсскал организация в 
Росспн, благодаря особенным условиям ее развития, 
— не миф, п наша работа соответствует смыслу 
исторического момента I 

П, паіідя свою полицию против марксистского ске¬ 
птицизма, мы эпергнчпее прежнего взялись за работу 
по ой’единенню студенчества. В Москве,- в сущ- 
постн, все возможное было сделало п делалось. 
Жизнь в студенческой среде кипела ключом. Круж¬ 
ков было бессчетное количество. Беседы, обсужде¬ 
ния, споры, шумные полу-публичпые дебаты — пми 
была насыщена вся атмосфера. Межземляческие 
собрания давали возможность сходиться по вэапм- 
пым тяготениям п симпатиям, предоставляя широ¬ 
кий выбор людского материала для всевозможных 
соеднпепнй. Не было пп одной земляческой вечерин¬ 
ки, на которой бы где-ппбудь в особой комнате не 
собралось бы группы «избранных» поговорить п по¬ 
спорить. То были лаборатории для подготовки буду¬ 
щих ораторов. Выделились завзятые дебатеры, не- 
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премснные члены всех таких импровизированных 
политических сходок. Авторитет Союзного Совета 
больше никем нс оспаривался. Он был организацион¬ 
ным средоточием всей этой молодой бурлящей жизни. 
Всюду чувствовалась его рука. Арена одного города, 
одного университета была для него уже слишком 
узкой. II он поставил себе новую задачу: вовлечь 
в организацию другие университеты, другие города. 
Начинаются посылки делегатов в Питер, в Казань, 
в Одессу, в Киев и Харьков. Нащупываются н там 
организации, хотя и более слабые. Им ревностно про¬ 
пагандируется наш план и метод работы. Пример 
вызывает подражание. Наконец, один из моих бли¬ 
жайших товарищей, студент-юрист П. С. Широкий 
(при Керенском один из новых, «революционных 
сенаторов», ныне лее, увы, — верный политический 
союзник деникинской «Добрармпп», вышедший по¬ 
этому из состава партии соц.-революциоперов), был 
отпраплеп для об’езда всех университетских городов 
с целью назначить, по соглашению с ними, время п 
место первого общестудснчсского с’езда. Об'сзд со¬ 
шел благополучно, но в первом же городе, в какой 
прпшлось поехать — в Киеве — с вокзала Широкий 
заметил за собою слежку, от которой едва мог отде¬ 
латься, проведя на улице целую ночь п скитаясь 
по разным ночным «заведениям». Откуда могла взять¬ 
ся слежка? Это его тревожило. Об его от’еэде знал 
только очень небольшой круг посвященных... 

Тогда мы и не подозревали, что в этом узком 
кружке был уже свой Пуда... 

Я поехал представителем Москвы на общестуден- 
чеекпй с’сзд. Наша программа на с’сэдс получила во 
всех пунктах полное признание п одобрение. Ор¬ 
ганизованное студенчество было признано законною 
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составною частью рсволюцпопноіі интеллигенции, 
естественного авангарда общенародного движения. 
Поэтому ему рекомендовалось не замыкаться в узкий 
круг своих чисто-академических интересов. Академи¬ 
ческий строй был признан органической составной 
частью общего политического режима. Обособленная 
борьба за частичное обновление его была поэтому 
отвергнута. Студенты призывались идти на помощь 
к голодающим, пдтп в отряды па борьбу с эпидемия¬ 
ми, пдти в воскресные школы в рабочих кварталах, 
с основпой целью — укреплять свои связи с трудо¬ 
выми массами, чтобы затем использовать эти связи 
политически, т. е. революционно. Но за этой дея¬ 
тельностью в разных областях народной жизни сту¬ 
денчество не должно терять собственного организа¬ 
ционного единства. Студенчество, кап целое, при¬ 
знано было способным к дружному солидарному вы¬ 
ступлению, к упорной борьбе с академическим режи¬ 
мом, как частью общего режима. При Московском 
Союзном Совете было организовано всеросспйское 
общестуденческое бюро. Оно должно было удержи¬ 
вать студенчество от изолированных, распыленных 
вспышек. Но, в случае надобности, оно должно 
было двинуть еднновременпо все студенчество, дать 
сигнал движению во всероссийском масштабе. Повод 
для него должно было выбрать такой, который был 
бы понятен и близок обществу и народу. В нашей 
памяти были передававшиеся из уст в уста предания 
об охотнорядцах, избивавших н разгопявшнх студеп- 
чеекпе демонстрации. Чтобы студенческое движение 
не выглядело в глазах «улпцы» движением «бари¬ 
чей», которые «с жпру бесятся», проектировалось, 
между прочим, единовременное выступление во всех 
упнверситетских городах с требованием признания 
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дня 19 го февраля торжественным н публпчпым на¬ 
циональным праздником; это требование должно бы¬ 
ло подкрепляться каждое 19-ое февраля одноднев¬ 
ной демонстративной забастовкой во всех универси¬ 
тетах. Протоколы с’езда представляли собою, в сущ¬ 
ности, ряд деклараций но разным вопросам, сопре- 
делепным с нашими решениями н лозунгами. Помню, 
иалр., основной «протокол», излагавший священные 
традиции русского студенческого движения; я, как 
составитель, заканчивал цитатой на «Песен о родине» 
Ын некого: 

... нет края. 

Такого в мире нет угла, где бы молодежь, 

Все блага жизни презирал, 

Так честно, как у нас, так свято отдала 
Себя служенью правде строгой. 

Жизнь чуть лн не детьми нас прямо повела 
Тернистой подвигов дорогой. 

Нам сжал впервые грудь не жепекпх ласк восторг, 
Не сладкий трепет страсти новой, 

II первую слезу пз детских глаз исторг 
Пс взгляд красавпцы суровой. 

Над скорбной родиной скорбевшие уста 
Шепталп первые признанья; 

Над трупом дорогпм товарища борца 
Звучали первые рыданья... 

Да, в нашем незрелом пастроепип было много ли¬ 
ризма, п такие цитаты в «протоколах общестудеп- 
чсского с’езда» нпкому не казались неуместными. 
Мы принялись пх гектографировать. Затем завели 
ыпмоограф п какой-то «пеоцпклостнль». Было ре¬ 
шено издавать нелегальный общсстудснческнй жур¬ 
нал. Пскалн путей в литографии, копнлп п тппограф- 
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ский шрифт. Всему этому вскоре суждено было обо¬ 
рваться ... 

Среди центрального кружка «заправил» всего сту¬ 
денческого движения был некто Невский, старый 
студент, то, что называется стертый калач». Он рас¬ 
сказывал нам, новичкам, о провалившемся годом 
раньше Лстыревском кружке с его прокламациями 
к голодающим крестьянам. У него были связи с ос¬ 
новными «радикальными» кружками Москвы; он 
ввел меня н кое-кого еще на считавшиеся особо- 
конспиративными собрания, где выступали супруги 
Кусковы, народники Прокопович и Максимов, мар¬ 
ксист П. П. Румянцев и др. Он посвятил нас в 
основные «веяния», бывшие в ту пору в силе в этой 
среде. Себя он называл народовольцем. Лично он нам 
пе был симпатичен. Бравый малый, крупный, крас- 
нощекни, уиптанпый, любивший хорошо одеться п 
пыпуть надушенный платок, он щеголял резким 
цинизмом выражений. Разбитной п самоуверенный, 
оп обо всем судил категорически п решительно. К 
«книжникам и фарпсеям» он питал величайшее пре¬ 
небрежение. Оп заявлял себя «человеком дела», а не 
«пустой российской словесности». П хотя это совер¬ 
шенно пе гармонировало с нашей непреодолимой тя¬ 
гой к теориям, по его манера судпть обо всем как- 
то «срыву» и безапелляционно нам все же несколь¬ 
ко импонировала... Тем более, что среди нас был 
сходившийся во многом с ним — тоже ярый народо¬ 
волец — уроженец горного Урала П. Н. Стрижов. 
То был человек незаурядной энергии и большой фи¬ 
зической силы, блестящий химик, приземистый, гля¬ 
девший исподлобья, сквозь своп вечные очки, ходив¬ 
ший дома с рогаткой на медведя, жаждавший непо¬ 
средственного примспеппя своей энергии. Благодаря 
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своей рстптелыіостп п несомненной сильной воле, 
он играл довольно замстпую роль во всех студенче¬ 
ских делах. Одной из его ійссз Гіхсз было убеждение, 
что в революции, как в войне, главное — «нерв вой¬ 
ны», т .е. деньги. П он всегда на каникулы отпра¬ 
влялся на свой родной Урал, с которого вечно при¬ 
возил образцы каких-то минералов и руды, которую 
потом тщательно апалнэпровал в своей лаборато¬ 
рии : он был «человек с планом» и твердо решил сна¬ 
чала разбогатеть, а потом уже на приобретенные 
средства двинуть революцию «как следует»... Впо¬ 
следствии первую часть этой программы он осу¬ 
ществил на деле; после революции 1905г. я нашел 
его имя в списке учредителей какого-то крупного 
акционерного дела на Кавказе; но, повнднмому, де¬ 
нежная мощь у него превратилась из средства в са¬ 
моцель ... Кап бы то ни было, тогда он был впол¬ 
не искренен н целостен. Он занимал в пашей среде 
самую крайнюю левую. С ним вместе держался по¬ 
стоянно и Невский. Но когда мы однажды зашлп к 
Невскому 7 на его кплртпру, мы были несколько ого¬ 
рошены. Он жил не в типично студенческой по¬ 
морке, сдаваемой «от хозяйки», а в меблпроваппых 
комнатах, выставлявших на показ свою какую-то ми¬ 
шурную н кричащую «дешевую роскошь наряда»; 
остатки обеда с красным внпом убирала необыкно¬ 
венно вертлявая и кокетливая горничная; все носи¬ 
ло печать человека, любящего «пожить» и отягощен- 
пого собственною «плотью». Впоследствии, сидя в 
тюрьме и пытаясь сочнпять спой первый «ромап», 
я изображал — взявши за образец Невского — тип 
«чувственника», у которого во всей натуре разлита 
оргаппческая любовь к разпым мелким «благам 
жизни»: мягкой постели, вкусному обеду, красивой 
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мсбслп, — и у которого только одна голова указы¬ 
вает человеку иной путь, путь борьбы. И я фантази¬ 
ровал па тему о создании у такого человека холод¬ 
ной волевой решимости на борьбу, с презрительным 
отметаньем как всяких «сантиментов» п чувстви¬ 
тельностей, так п увлечения теоретизированием. Так 
мало тогда я зиал люден. Действительность оказа¬ 
лась много проще. Полтора десятка лет спустя, 
когда к Бурцеву явился один пз полицейских «ту¬ 
шинских перелетов», старая охранная крыса Мень^* 
щнков, он сообщил мне, что тогда у нас в москов¬ 
ской охране студент-юрист IV курса Невский «об¬ 
служивал» кружки радикальной интеллигенции п 
студенческое движение, особенно усердно «обсасы¬ 
вая» мою персону. «Заагснтурси» был Невский очень 
просто: на почве увлечения одной цирковой наездни¬ 
цей, к которой без денег нечего было и соваться... 

Наступал юбилей II. К. Михайловского — нашего 
любнмепшего учителя. Мы всегда пскалп поводов 
как-пнбудь демонстративно выявить свое револю¬ 
ционное настроение. Даже похороны поэта Пле¬ 
щеева ми ухитрились использовать для демонстра¬ 
ции, соорудив большой красный венок с четверости¬ 
шием пз его стихов — 

Друзья, дадпм друг другу руки 
П смело двинемся вперед, 

П пусть под знаменем науки 
Союз наш крепнет и растет. 

Общсстудсическпй «Союз» таким образом высту¬ 
пил почти что публично, п ради этого стоило, конеч¬ 
но, выдержать на похоронах легкое столкновение 
с полицией, во время которого усердные альгвазилы 
едва пс уронили на землю гроба, а И. Н. Стрижов на 
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моих глазах блестяще проявил свсЛі боксерские спо¬ 
собности. По если так подействовали на нас даже по¬ 
хороны Плсщеспа, то что лее сказать о юбилее Мн- 
хаіілопского? Мы лучшие чувства и думы свои 
вложили в адрес резко революционного содержания; 
я лпчпо должен был отвезти п вручить его Н. К. Ми¬ 
хайловскому. «Случайно» должен был в то же самое 
время «по своим личным делам» с’езднть в Петербург 
п Невский. Выезжал он парой дней позже меня, и мы 
назначили с ним друг другу свиданье. Я имел еще 
поручения по делам общестуденческой организации 
п, кроме того, расчіітыпал возобновить старые связи 
с питерской «группой народовольцев». Невский так¬ 
же многозначительно намекал, что у него там есть 
важные < нптп», что н с Михайловским он тоже пови¬ 
дается, тем более, что, будто бы, приходится ему 
дальним родственником, н т. п. 

Сначала в Питере все шло у меня как нельзя бо¬ 
лее благополучно. С великим трепетом н смущеньем 
звонился я у дверей квартиры Михайловского. Он 
принял меня тотчас же. 

Как сейчас помпю — меня особсппо поразили в 
Н. К. Михайловском глаза — серые, большие, слегка 
выпуклые, обладавшие каким-то странным магпетп- 
ческим свойством. Я знал наружность Михайлов¬ 
ского главным образом по большому кабинетному 
портрету, где он читает вслух больному, прикован¬ 
ному к постели Шелгунову. П подлинный Михай¬ 
ловский в некоторых отношениях явился для меня 
сюрпризом. Прежде псего — какое-то своеобразное 
изящество его фигуры п всех его движений. Для 
неуклюжего плебея (а меня с младших классов все¬ 
гда звалп «медведем» н «Мншкон») эта черта бро 
салась сразу в глаза. Но затем у меня осталось впе- 
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чатленне, что собственно лица Михайловского я как 
будто даже не успел рассмотреть: до такой степени 
приковали мои взгляд его большие, серые, насквозь 
пронизывающие глаза. Производило такое впечат¬ 
ление, как будто он через тебя глядит еще па что-то, 
скрытое за тобою. Смутно рисовался, как фон, удли¬ 
ненный овал лица, большой, красивый, выпуклый 
лоб, откинутые назад гладкие волосы... Все это 
было только рамкою для удивительных всепронп- 
цающнх и забирающих в плен глаз. 

Михайловский говорил со свойственной ему холод¬ 
новатой манерой. Раза два прорвались в его речи 
какие-то особенные, согретые нотки; нм придава¬ 
ла странное очарование та сдержапность, которая 
была вместе с тем сосредоточенностью мысли и 
чувства. Он внимательно выслушал все мои, вероят¬ 
но, достаточно сбивчивые об'яспсння, от какой 
организации явился я к нему, что опа, собственно, 
собою представляет п как смотрит на литературно- 
общественную деятельность Михайловского. Я был 
тогда вообще мучительно п скрытно конфузлив; вся¬ 
кое «выступление» с речью мне стоило большой вну¬ 
тренней борьбы н напряженности, и только тогда, 
когда Рубикон бывал перейден, я уже попадал все¬ 
цело во власть нового положения н катился словпо 
по рельсам, как будто уже «пе свой», а какой-то 
повый, движимый безотчетной, завладевшей мною 
сплои. Кончая, я сам не знал в первый момент, 
«провалплся-лп» я окончательно, или же наоборот — 
был «на высоте положения». Так произошло и тут. 

— Быть может н в самом деле верно — медленно 
заговорил Михайловский — что межеумочная, глу¬ 
хая полоса пашей жизни подходит к концу. То было 
своего рода «смутное время на Русн» — я разумею 
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исключительно умственную область — «великая раз¬ 
руха» былой идейной целостности мыслящей части 
нашего общества. Чувствуется, что по законам мо¬ 
гучего естества растет новое, более здоровое поко¬ 
ление, не забитое и не разбитое гнетущими впечат¬ 
лениями поражения его предшественников... Не 
знаю лишь, насколько наш голос найдет отклик в 
интересах и настроениях этого «нового племени 
— младого, незнакомого» ... Мон друзья, взявшие 
в свои руки «Русское Богатство», зовут меня туда, и 
я получу опять, как когда-то, возможность постоян¬ 
ной беседы с читателем-другом. Б «Русской Мысли» 
я был — гостем, случайно говорящим перед чужой 
аудиторией. Великое это дело — протянуть живые 
нити между собою и действительно своей аудиторией. 
Я не знаю, каковы шансы теперешней попытки, пак 
п вообще не знаю, каковы шансы, в жизпн «молодых 
порослей» — нового действенного поколения. Боюсь, 
что его жизненный путь будет небывало труден. 
Я тревожно настроен н думаю, что эта тревога, — 
не прислушивание к шуму в собственных ушах, а 
отголосок тяжкого положения, унаследованного со¬ 
временностью от прошлого ... 

П, в ответ на мой вопрос, что именно внушает 
ему такую тревогу, он сказал: 

— Мне ближайший период мировой истории ри¬ 
суется чреватым многими опасностями и грозами. 
Вряд ли он будет представлять собою линию об¬ 
щественного под’емл, во что так соблазнительно ве¬ 
рить молодости. В свое время и я отдал дань опти¬ 
мизму — процесс вырождения дирижирующих клас¬ 
сов казался таким быстрым, что, думалось, быстро 
придет н великая историческая ампутация, за кото¬ 
рой «поѵит гегінп тіЬі пазсііиг огйо». Но пришлось 
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убедиться в громадной косной силе исторического' 
атавизма, налагающего свою кроваво-грязную пе¬ 
чать на целые эпохи. Над нами тяготеет та же опас¬ 
ность. Посмотрите на демона национальной нена¬ 
висти, к. торий ощетинил штыками всю Европу. Про¬ 
шлое каждого народа накапливает в нем известный 
особенный отпечаток, чуждый и леповятішй, а по¬ 
тому в известной степени и отчуждающий и отталки¬ 
вающий, непонятный другому пароду. Эту тлеющую 
искру отрозпепиостн при желании нетрудно раздуть 
в настоящий пожар национальной вражды. П ее 
раздувают. II «старые боги» Европы, династии, стоя¬ 
щие на пьедестале из военной касты, и «новые боги» 
— буржуазно-финансовые круги, борющиеся из-за 
мировых рынков, соперничают друг с другом в этом 
деле. Молено сказать, что вся Европа, с одной сторо¬ 
ны, елсемппутно готовится к еще небывалой в исто¬ 
рии всеобщей схватке — ас другой, сама в ужасе 
отступает перед размерами того кровопролития, к 
которому она идет. II кто знает, не суждено ли на¬ 
долго затеряться и погибнуть всем молодым порослям 
грядущего в том кровавом хаосе, который будет 
поднят такоіі мировой катастрофой. В нем всплывет 
все, что только унаследовано старой Епропой от 
веков гнета и насилия. Мы отмечаем каждый раз 
в истории отслаивающиеся крушіпки добра, и ведем 
через них непрерывную генеалогическую линию 
вплоть до лучшлх наших идеалов — так соблазни¬ 
тельно рассматривать историю, как собственную эм¬ 
бриологию. Но мы не ставим себе вопроса: а куда 
же денется отслойка всех жестокостей н ужасов, 
сквозь которые пробивалось в псторви новое, куда 
денется наследственно-испорченная кровь поколе¬ 
ний, проделывавших эти ужасы и жестокости? Все 
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это, утл, всплывет, а если всплывет, то навалится 
лавнноіі па ростки нового. В конце то концов, ве¬ 
рится, «перемелется, — все мука будет». Но ведь 
попа солнце взоіідст — злая роса многим глаза по¬ 
шлеет. II новому поколению потребуется не малый 
закал, чтобы пережить все это... 

Для меня, признаюсь, был полной неожиданностью 
тот топ сдержанной, но скорбной меланхолии, ко¬ 
торый пронизывал все речи II. Іі. Михайловского. 
Я был ошеломлен: такие мрачные предвидения мне 
как-то нс приходили в голову. Суб’сктнппо в них 
как-то не верилось. II, слушая подернутые сумрач¬ 
ностью речи любимого писателя, я был разочарован: 
мне чувствовался в них надлом, душевная усталость. 
«Неужели это годы берут свое?» — червяком шеве¬ 
лилась мелкая, плоская мысль... 

Я, впрочем, попытался еще завести разговор на 
тему — неужели Мпхайловскліі не верит в народ¬ 
ную революцию? 

— Улита едет, когда-то будет — ответил он. 
— Я нс сомневаюсь нс только в том, что в России 
будет революция, но и н том, что в ней будут револю¬ 
ции. Но теперь, в ближайшем будущем — пожалуй 
даже во всем том будущем, которое лично мне оста¬ 
лось до конца моих дней — я в революцию в смысле 
всенародного восстания нс верю. Бунты будут — но 
бунтует нс парод, а толпа. «Толпа» имеет своих соб¬ 
ственных «героев», которых порождает и свергает 
по собственному капризу. Интеллигенция мепсс все¬ 
го может иметь шансы попасть в «герои» к «толпе». 
Предводительницей народа она когда-нибудь станет; 
но толпа еще не народ, и плохо, если народ не вы¬ 
шел из состояния толпы; это значит, что духовно оп 
еще нс народился. Цока псе это сбудется, много 
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поды утечет. II не только поды, а еще п слез... п 
кропн. Толпа способна только к судорожным взры¬ 
вам. II хорошо, если нынешние судороги — пред¬ 
смертные судороги столпы», родовые корпи, за ко¬ 
торыми последует нарождение народа. Но я очень 
боюсь, что псе это еще только Іаиззез соисЬсз, 
ложные роды... 

— Но тогда откуда же придут перемены? Ведь так, 
как сейчас, продолжаться не может I 

— Очепь долго — нс может; нс недолгос с точки 
зрения истории слишком долго с точки зрения лич¬ 
ной жизни. Я не пророк. ІІпкто не может предсказать, 
с чего начнется поворотный момент. Может просто 
«взять свое» логика культурного сближения с Евро¬ 
пой — его, как суженого на коне не об’едешь, а 
безнаказанно оно нн для кого не проходит... даже 
для Турции, Персии и Японии. Может тут п фи¬ 
нансовое банкротство помочь, п военная катастро¬ 
фа... мало ли что! Когда недостаточно живых 
сознательных сил, действуют исторические стихни: 
поды медленно подмывают берег, а там, смотришь 
— пошли оползни. Будут оползни н у пашего ре¬ 
жима ... 

— Без нашего вмешательства? 

— Конечно, нс без вмешательства; только вряд 
ли это вмешательство будет решающим. 

— А... террор? 

Михайловский несколько мгновений помолчал. 

— Террор? Да, вряд ли минует н эта чаша новое 
революционное поколение. В терроре есть что-то ро¬ 
ковое, неизбывное... Как проклятие... 

— Значит — вы против террора? Или я не так 
понял? Конечно, кровь — есть ужас; по ведь и ре¬ 
волюция — кровь. Если террор роковым образом 
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неизбежен, то значит — он целесообразен, он соот¬ 
ветствует жизненным условиям. Л тогда... 

Михайловский с какой-то особенной, горькой инто¬ 
нацией перебил меня: 

— Не будем об этом говорить. Я не революцио¬ 
нер. Всякому свое. Есть такие пути — кто сам ими 
нейдет, тот не может на них указывать. Неизбеж¬ 
ность того, к чему не можешь быть сопричастни¬ 
ком, — это... это трагедия ... Я слишком много 
видел таких трагедий и не желал бы никому — 
того же... 

— Но вся наша жизнь среди ужасов действитель¬ 
ности — трагедия I 

— Да, но... Вы еще не отведали из этой отра¬ 
вленной чаши, и вам трудно оценить. Когда-нибудь 
вы поймете, что тут двойная трагедия: с одной 
стороны, трагедия обреченности, с другой... зрн- 
тельства и связанных рук. Л впрочем, не дай Бог 
вам никогда этого изведать. 

Я неловко замолчал. II Михайловский, как бы 
желая переменить тему, быстро заговорил: 

— Обычно думают: народная революция, всеобщее 
восстание должно свергнуть современный режим. 
По представьте себе, что вернее может быть обрат¬ 
ный случай: пастоящс раскачается народ тогда, ко¬ 
гда этот режим во всей его неприкосновенности 
уже станет достоянием истории. Вместо окутанного 
загадочным туманом земного бога будет власть, со¬ 
шедшая на землю, окруженная какими-то полномоч¬ 
ными представителями имущих сословий, наглядно 
показывающими народу, в чем дело, что таится за 
покрывалом Изиды. Сторонники народного восста¬ 
ния часто боялись конституции... напрасно: сю пе 
зачурать революции, когда для нее есть почва; на- 
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оборот, констптуцпл, даже самая плохопькая, распа¬ 
хивает ей настежь двери... 

— Но конституция? Кто же ее добудет? Не либе¬ 
ралы же? 

— Кто добудет? А, может быть, все п никто. И 
либералы могли бы сделать мпогое, если бы хоте¬ 
ли... и умели. Попутчиков бояться печего... осо- 
бенпо, если ветер попутный. Надо только, чтобы не 
вы примкнули к либералам, а нх заставили к себе 
примкнуть. П еще более важно помнить: никакая 
конституция пс будет прочна до тех лор, пока не 
придет такая власть, которая вместо с волей обеспе¬ 
чит пароду условия прпложепня труда... п прежде 
всего землю. Конституции нечего бояться из-за то¬ 
го, что она будто бы успокоит... будет чем-то та¬ 
ким немножко лучшим, что обычно становится 
опаснейшим врагом «хорошего). Эпохи бытия кон¬ 
ституций суть эпохи борьбы за изменение консти¬ 
туции. Корятся разные фракции, пока шум их борь¬ 
бы не разбудит и не вызовет на арспу — народ. В 
этом смысле я и говорил, что народного восстания, 
народной революции скорее приходится ждать 
после конца чистого абсолютизма, чем до и для 
этого конца... 

Я сказал, что, насколько мне известно, среди 
современной молодежи пет боязни констптуцпл, — 
напротив; нам кажется лишь, что конституция мо¬ 
жет быть только побочным результатом первых 
успехов революции. Л мысль: не через революцию к 
конституции, а через конституцию к революции — 
слишком как-то для меня нова и пеожпдаяна... 

— Михайловский улыбнулся. «Да, так обостренная 
формула пахнет парадоксом. Но я не совсем это 
имел в виду. II по своему вы правы. Одно другому 
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нс противоречит». Приблизительно таков бил смысл 
его заключительных слов. 

Мне хотелось говорить с Михайловским еще о 
стольких пещах — об Астырсвскнх «письмах к го¬ 
лодающим крестьянам», о пашем студенческом жур¬ 
нале, о поднимающем голову марксизме... А раз¬ 
говор принял совершенно другое, непредвиденное 
мною направление, н я чувствовал потребность на 
досуге обдумать, умственно псрсваріггь то, что я 
услышал. П я стал прощаться, извиняясь, что ото¬ 
рвал Михайловского от работы, и прося его назна¬ 
чить более свободное время для более продоллентель- 
ного разгопора. Он назначил — по этим временем 
мне ул;е нс пришлось воспользоваться... 

Как было сказано, я условился встретиться с 
Невским в каком-то из скверов. Он уже ждал меня, 
н я поделился с ним впечатлениями от разговора 
с Михайловским. Мон коллега был нсдоволеп тем, 
что я все занимался «общей словесностью», а не 
говорил о «настоящем деле» — о возрождении на¬ 
родовольчества. Спрашивал он меня и о том, впдел 
лл я уже петербургских пародовольцев пз «Груп¬ 
пы». Я сказал, что сейчас собираюсь ндтп их разы¬ 
скивать. В этот самый момент мне показалось, что 
около нас трутся п внимательно пас разглядывают 
песколько каких-то подозрительных суб’ектов. Что¬ 
бы избавиться от их назойливости, мы зашлп в 
кофейпую Филлппопа. Она была почти пуста, но 
тотчас после нашего прихода туда ввалплась целая 
компания и расположилась покруг столика рядом. 
Говорить стало неудобно, п мы распрощались. 

Я отправился сначала по делам Союзного Совета 
к Максиму Келлеру, а затем к братьям Нпкптпп- 
екпм. Один пз последних отвел меня на квартиру. 
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где прожигали члени рабочего кружка Галецкпй 
и Сущпнекпй. Было условлено, что па следующий 
день мне устроят свидание с членом центральной 
группы Михаилом Александровым. Как вдруг к нам 
входит одни из знакомых моих хозяев п с места в 
карьер заявляет: 

— А знаете: за вашей квартігроіі слежка. II очень 
серьезная. Два суб’скта: одного из них я хорошо 
знаю, известный шпик. Кстати: не дальше, как се¬ 
годня в два часа дня я видел его на «стойке» у угла 
такой-то н такой-то улиц. Из присутствующих пп- 
кого в это время там не было? 

Я отозвался, что был. Он верно назвал время и 
место моего свиданья с М. Келлером. 

— Ну, так дело ясно. За вами все время по пятам 
и ходят. 

Я вспомнил подозрительные фигуры в сквере, 
соседей в кофейной Филиппова. Сомнений не было. 
Надо было принимать меры н заметать следы. О 
новом свидании с Михайловским п о встрече с 
Александровым не могло быть и речп. Надо было 
предупредить пх обо всем, а самому поспешно 
ускользнуть во своясн. Стали обсуждать, как все 
это сделать. Один из хозяев сбегал в соседнюю 
лавочку, через улицу, чтобы мимоходом произвести 
рекогносцировку окрестностей. Он принес тревож¬ 
ные сведения: на обоих копцах квартала п на 
упирающемся в него переулке крейсировало по 
двое — всего не менее шести «гороховых пальто». 
Обстановка была такал, как обычно бывает перед 
обыском. Решили, что премспн терять нельзя. Я 
совершенно не знал Петербурга; поэтому мне -в 
провожатые дали Никитинского. Он все равно прп- 
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всл мспя сюда п, стало бить, уже был замочен: 
терять ему было нечего. 

Мы вышли. Пусто. Пошлп ровным шагом вдоль 
по улице. Сскорс заметили на порядочном отдалении 
за собою два «хвоста». Завернули за угол, почти 
бегом пробежали целый квартал, снова завернули 
за угол и остановились на каком-то крыльце. Вскоре 
послышались поспешные шаги и прямо на нас вы¬ 
скочили из за угла два суб’скта. Увидев нас, они 
даже приостановились на момент от неожиданности, 

— затем, оправившись, попробовали, «как ни в чем 
не бивало», пройти дальше. Тогда мы вернулись 
назад, бистро зашагали до первого извозчика н дали 
ему какой-то фантастический адрес. За нашим пз- 
возчнком вскоре обозначился другой, «сопровождаю¬ 
щий» нас. Тогда посредине пути мы сунули своему 
вознице деньги, соскочили с него н пустились на 
перерез какой-то довольно людной площади. Огля¬ 
нувшись, видели, как с «сопровождающего» извоз¬ 
чика соскочили два «суб’екта». Мы лавировали по 
какому-то скверику, потом опять шлп по какой-то 
очень людной улице. Казалось, нас более никто не 
преследовал. Некоторое время сзади тихо ехал ка¬ 
кой то извозчик: по он, повнднмому, был совершен¬ 
но «готов»: лошаденка плелась, предоставленная 
себе, возжи нелепо волочились, сам он пьяним голо¬ 
сом мурлыкал песню. Но когда мы свернули вдоль 
канала па почти безлюдную набережную, «пьяный» 
тотчас лее заворотил за намп. Дело было ясно. Мы 
опять повернули назад; пзвозчнк, проехав подальше, 
тоже стал заворачивать; но, главное, в этот самый 
момент мы снова натолкнулась на двух «старых зна¬ 
комцев». Один пз них немедленно куда-то юркнул 

— словно сквозь землю провалился; другой с не- 
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зависимым видом остановился п стал раскуривать, 
обернувшись лицом к стене, папироску. Взбешен* 
ный, я громогласно заявил Никитинскому, что если 
эти, «такие и сякие дети», от меня не отстанут, 
я нм «разобью всю морду». Аіие было пзвестно, 
что филерам вменяется в обязанность следить пе* 
заметно и во всяком случае избегать скандалов. 
Если это были просто филеры, не имевшие в руках 
прпка'за о моем аресте, думал я, это будет сред¬ 
ство от них отделаться; в противном случае дело 
все равно проиграно. Расчет мой оказался верен. 
Любитель куренья поспешил ретироваться. Поспе¬ 
шили и мы, избрав противоположное направленпе; 
опять пересекли какую-то плошадь, взяли за угол, 
поспешно, почти бегом, прошли по безлюдной улице; 
как будто за нами никого пе было. Хотелось все 
таки проверки. Пам повезло: несмотря на позднее 
время, мы нашли полуотворенную калитку в ка¬ 
кой-то большой пе то двор, нс то пустырь: мы 
добрались до окрапн Петербурга. Юркнув в нее 
и передохнув пекоторое время, мы вскоре увпдели 
проехавшего мимо все того же извозчика: он был 
уже соверпіеппо трезв, по погопял лошадь п вгляды¬ 
вался, привставая на облучке, вперед. Пропустив 
его, мы чуть-чуть подождали, вышли п двинулись 
в противоположном направлении... п вдруг чуть 
лбамп не столкнулись с парой наших «суб’ектов», 
беглой рысью следовавших на порядочном рассто¬ 
янии за извозчиком. Улица была полутемная, и они 
прокатили, все так же «на рысях», мимо нас. Пройдя 
некоторое время, уверенные, что погоня у нас за 
епппой, мы остановились. Никого пе было. Вдали 
замирал топот шагов да слышалось отдаленное по¬ 
фыркиванье лошади. Очевидно, пспосрсдствеппая 
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слежка за нами велась уже < извозчиком», а «пешне» 
должны были только не отставать от пего. Потеряв 
нас, он увлекал и их за собою, и они, впопыхах, 
на встречных нс обратили внимания... 

Мы все еще плохо верили своему счастью н не 
мало колесили по улицам, пешком н снова на из¬ 
возчике. Убедившись, что удалось провести пре¬ 
следователей, мы забралась отдохнуть в поздний 
ресторан п проенделп до закрытия — до 2-х или 
3-х часов ночи. Затем опять оказались на улице. 
Утром часов в 10 был обратный поезд в Москву; 
я решил двинуться с ппм; на вокзал можно было 
забраться часа за полтора до отхода, не особенно 
рискуя обратить на себя внимания. До этого девать¬ 
ся было некуда. Насилу удалось мне уговорить 
моего спутника отправиться домой — нз чувства 
товарищества он хотел маяться со мною всю ночь 
на улицах Питера. Он обещал утром зайти к 
Михайловскому и передать, что его вчерашний собе¬ 
седник больше пе явится и опасается, не навлек ли 
на его квартиру слежку. Мы распростились. Долго¬ 
долго тянулась бессонная ночь, в скитаниях по 
улицам п бульварам, с попытками подремать на 
скамье, прерываемыми приближением «недреман¬ 
ного ока» — городовых. Но все проходит на этом 
свете — прошла и памятная ночь после «гонки». 
На вокзале мне показалось — было, что какой-то 
«тип» все время пннмателыю в меня всматривается 
п не теряет из виду. Но с билетом и посадкой все 
обошлось благополучно. Я возвращался в Москву, 
в наивном восторге от того, как ловко увильнул от 
погони. Я был убежден, что меня просто «взялп на 
замечапне» прп выходе из какой-нибудь подозри¬ 
тельной квартиры, в что все следы мною заметены. 
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В Москве меня оставляли в покое: никакой слежки, 
как будто, за мною не было. Дважды после этого 
ко мне приезжали представители питерской группы, 
сначала Ергпп, затем Враудо, каждый раз с грузом 
свежеотпечатанных издании. Я стал агентом по 
их распространению в Москве н живой связью 
группы с нашим московским кружком народоволь¬ 
ческой молодежи. Я думал, что все это проходит 
«шито-крыто». Будущее несло мне горькое разо¬ 
чарование ... 
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IV. 

Я уже упоминал, что с первого же года пребы¬ 
вания моего б Москве, Невский и др. ввели меня в 
местные «радикальскне» круги. Особенно поправился 
мне пом. прнс. пов. Егор Пв. Куприянов — мягкая, 
вдумчивая натура, соединявшая с большой скром¬ 
ностью нс меньшую серьезность в «искании» рево¬ 
люционных путей. Куприянов был непосредствен¬ 
но связан с Тверским кружком, так называемым 
«Барыбппскнм», по имени его основателя. Куприянов 
был чужд всякой узости н нетерпимости, этих есте¬ 
ственных «детских болезней» всякого двнжепнл. Он 
был большим стороннком об’едннення всех течений 
в одно русло. Ему казалось возможной единая со¬ 
циалистическая партия, при каком угодно богатстве 
«теоретических разночтений» русской политической 
действительности. Но в основу единения он клал 
не какую-нибудь попытку нового политического 
синтеза; нет, он считал, что ото — дело будущего. 
Полагая, что политический горизонт еще не скоро 
прояснится, что наш удел — долгое время бродить 
еще в предрассветном тумане, он мечтал о том, 
что единение начнется не с мысли н слова, а с 
дела — простого, непосредственного, практического 
дела. Все направления, псе течения равно нуждают- 
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ся п определенной революционной технике: в 
печатных средствах, в паспортном бюро, в денежном 
фонде для работы. П он, вместе с некоторыми дру¬ 
гими единомышленниками, предлагал всем револю¬ 
ционерам, без различия фракции, создать эту «тех¬ 
нику» общими силами, пользуясь при этом, так 
сказать, всеми выгодами «крупного предприятия» 
сравнительно с разрозненным «кустарничеством». Оп 
верил, что, связанные общим делом, революционеры 
разных мастей будут меньше искать «разделяющих 
букв» и охотнее походить общий язык для разгово¬ 
ров; а такое здоровое направление нх умонастроения 
приведет к взаимному пониманию и облегчит задачу 
«сговориться». В Твери был издан проннкпутый 
этими идеями гектографированный журнальчик 
«Союз», открывавшийся статьею «С чего начать?» 
Ответ был прост: начать надо с об’единения рево¬ 
люционной техники и создания единого революцион¬ 
ного денежного фонда для обслуживания всех на¬ 
правлений, с расчетом, что на прочном фундаменте 
общей солидарной работы легче будет придти в 
единству взглядов. Пока лее должна была вестись 
товарищеская дискуссия по всем открытым п спор¬ 
ным вопросам революционного движения. Для на¬ 
чала этой дискуссии предназначался, между про¬ 
чим, выработанный там же «Проект программы об- 
еднненных групп соцналпстов-революцнонеров», о 
содержании которого у меня — увыі сохранилось 
слишком смутное представление... 

Затем обращали на себя внимание муж и жена 
Кусковы: он — спокойный, внимательный, уравно¬ 
вешенный; она — живая, кап на пружинах, нервная, 
беспокойная. Их взгляды казались мпе какпмп-то 
неопределенными, колеблющимися. Повндпмому, опп 
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п самом деле переживали перпод ломки. Пх все 
время пробовали склонить на свою сторону социал- 
демократы. Под пх влиянием они главное внимание 
свое обращали на «анализ наличных социальных 
сил». Видимо, сужение базиса движения одним про¬ 
летариатом их пугало, и они добросовестно пере¬ 
бирали все общественные элементы, на которые 
можно опереться в революционной борьбе. Затем 
меня очень заинтересовали два приятеля, жившие 
вместе на одной квартире: наши Орест и Пнлад — 
С. Н. Прокопович п А. Н. Максимов. Они называли 
себя «народниками», но это их «народничество» было 
довольно неопределенным, нсокрнсталлизованным. 
Об’еднняла их общая вера в будущее «народное 
восстание». Вера эта питалась разными слухами, 
норою полуфантастнческпми: так, помню, переда¬ 
валось тогда из уст в уста, что где-то в Вятской гу¬ 
бернии крестьяне нескольких сел снарядили ходоков 
к английской королеве, чтобы она приняла пх в 
свое подданство. Эти и подобные слухи были 
достаточной пищей тогдаіпнеіі революционной не¬ 
требовательности. Мы и малым бывали довольны. 
С. Н. Прокопович был уже тогда отрицателем по¬ 
литического террора. Я помню несколько своих с 
ним споров. Он верил во все «массовое» и отвергал 
«индивидуальное». Я пытался доказывать, что тер¬ 
рор есть нечто «индивидуальное» только по впешней 
видимости, по существу же это есть лишь отдель¬ 
ный «род оружия», пользование которым является 
органическою составною частью общего «плана кам¬ 
пании». Я обильно пользовался аналогиями пэ 
области военного дела, быть может, даже злоупотре¬ 
блял пмн. «В современном бою — рассуждал я — 
нельзя злоупотреблять атаками густых штурмовых 
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колоип старого времени. Одна пз особенностей со¬ 
временного боя — это «рассыпной строй» н пред¬ 
варительная «артиллерийская подготовка». Террор 
в революции соответствует артиллерийской подго¬ 
товке в бою. Индивидуальный характер действий 
террористов соответствует нпдивндуалнзнрованности 
бойца в рассыпном строю. Мои аналогии кое-где 
прихрамывали по части натяжек, но я очень нмн 
увлекался п они казались мне страшно убедитель¬ 
ными. Впервые выслушав мою аргументацию в этом 
духе, С. II. Прокопович подозвал А. II. Максимова — 
«вот послушай, это очень интересно: как Чернов 
доказывает необходимость террора — совсем по 
особенному». Смущаясь н краснея, я повторил свою 
аргументацию. Максимов — в котором тогда никак 
нельзя было разглядеть будущего члена Ц. К. «ка¬ 
детской партии» — оказался, однако, вовсе не 
врагом террора; некоторое тяготение к нему в его 
речах определенно чувствовалось. Но терроризм, 
как программа единоборства с правительством кучкп 
конспираторов, нам был чужд. В прошлом мы его 
чтили, как героический период, неизбежный для 
первых пионеров движения. Но мы его считали 
«террором отчаяния», безнадежным арьергардным 
боем после отступления первых, хлынувших в народ 
революционных легионов. Боевой клич террористов 
«Народной Воли» напоминал нам Ватерлоо и гордые 
слопа: «старая гвардия умирает, но не сдается». 
Для своего времени мы ждали нового движения к 
низам, к народу, п на этот раз террор должен был 
облечься в новый вид. Террор отчаяния должен 
был смениться террором веры, террор арьергард¬ 
ного боя — террором наступления п артиллерий¬ 
ской подготовки, расчищающей дорогу штурмовым 
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колоннам массового движения. Решающая роль от¬ 
давалась ему. Террор рассматривался, как служеб¬ 
ное оружие этого массового движения. 

Еще выделялись две девицы большие приятель¬ 
ницы: Курчатовская и Цнрг. Первая, маленькая, 
в кудряшках, необыкновенно подвижная, вездесу¬ 
щая и всезнающая, слыла за правоверную «на¬ 
родоволку». Но она пользовалась у пас плохой 
репутацией: ее считали девицей' чрезвычайно не¬ 
осторожной н черезчур суетливой. Говорили, будто 
«охранка» нарочно оставляет ее на свободе, чтобы 
пускать за ней но пятам своих филеров и по ней вы¬ 
слеживать всех н вся. Другая, Цнрг — впослед¬ 
ствии сделавшаяся женой Л. Н. Максимова — была 
гораздо интереснее и серьезнее. Она сыграла в 
пашей идейной жизни того времени некоторую свое¬ 
образную роль. Родом она была из Тверской гу¬ 
бернии, тогдашней цитадели земского либерализма, 
с большими знакомствами среди тверских либералов, 
соседка и большая приятельница одного из двух 
братьев Бакуниных. Средп либералов «голодный 
год» также вызвал изрядное брожение: в год, пред¬ 
шествовавший моему поступлению в университет, 
в Москве, по инициативе II. II. Петрункспича, у 
либералов происходили какие-то конспиративные 
«совещания»; в связи с деятельностью Астыревского 
кружка, среди либералов проявился интерес к «ра¬ 
дикалам». Тот же интерес заставил и старика Але¬ 
ксандра Александровича Бакунина пэ’явпть желание 
познакомиться с современной революционной моло¬ 
дежью. При посредстве Цнрг дело устроилось: в 
либеральной гостиной одной из родственниц Баку¬ 
нина пачалнеь журфиксы, которые мы первое время 
посещали довольно исправно. Нас не мог не ннте- 
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ресовать вопрос : что же, собственно, представляют 
собою русские либералы? Есть ли это самостоятель¬ 
ная сила, или просто так себе, побочное «обстоятель¬ 
ство образа действий» русских революционеров? Но 
нас ждало большое разочарование. Старик Бакунин, 
который должен был явиться «осью» собеседований, 
оказался живым осколком старины, правоверным 
гегельянцем, с уклоном мысли в сторону философ¬ 
ских отвлеченностей; мы тянули в сторону жизни, 
практики революционной борьбы, он тянул к зна¬ 
комым абстракциям. Брат его, появлявшийся иногда 
вместе с ним, внушал нам еще менее интереса. 
Журфиксы вскоре заглохли, кончились «измором»; 
более ограниченный кружок продолжал еще долго 
упорствовать и на что то надеяться. Не помню хо¬ 
рошо, кто еще бывал из «либералов». Очень круп¬ 
ных, помнится, не было. Приходилось держаться 
Бакуниных, подкрепляя свой падающий интерес к 
ним тем, что то были братья знаменитого апостола 
анархии, Михаила Бакунина. По, Боже мой, как 
бледно выглядели эти люди, у которых в жилах 
текла та же наследственная кровь, что н у легендар¬ 
ного противника Маркса в легендарном «Интер¬ 
национале!» Бедные твернчп Бакунины, как невы¬ 
годно было нм быть «братьями своего брата!» 

Вскоре, впрочем, мы услышали о существовании 
кружка студснтов-лнбералов. Это уж была гага 
аѵів, п наше любопытство было сильно затронуто. 
Мы во что бы то нн стало захотели попасть в него 
и восмотреть: что это аа удивительный биологи¬ 
ческий тип — настоящий, убежденный студзит- 
либерал? — Ибо па обычном нашем студенческом 
жаргоне «либерал» было насмешливое прозвище, при¬ 
лагаемое к той «золотой молодежи», которая не ре- 
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шалась «просто и кратко» говорить: «плевать иам 
па все убеждения в миреЬ а искала прикрытия в 
дешевых фразах... Приладкп такого «либерализма» 
начинались обычно с приближением к окончанию 
курса. 

Третьекурсник-либерал 
Редко сходки посещал. 

Редко сходки посещал — 

Свою шкуру сберегал... 

Душа ль моя, душенька, 

Душа — мил сердечный друг... 

Но здесь, очевидно, были не «либералы» этой 
вульгарной песенки, а что-то иное. II вот, мы 
раздобыли нужные связи и попали в либеральный 
«кружок». Он, как говорили, состоял под верховным 
патронатом редактора «Русской Мысли» В. Гольцева. 
Сам Гольцев, впрочем, при нас лишь одни раз по¬ 
явился на каком-то особо многолюдном и даже, 
кажется, торжественном собрании кружка — по¬ 
явился метеором, не для участия в общих беседах, 
а «так», и знак особого внимания к кружку. Ему, 
разумеется, было некогда длительно с ним зани¬ 
маться. Да это и не было бы производительным 
занятием: общий состав кружка был довольно ту¬ 
склым. Сколько-нибудь выделялся только студент 
университета Котлсцов, — неимоверно развязный, 
поверхностный, любитель дешевых шуток н острот, 
па тех, про которых говорят: «на грош амуниции, 
на рубль амбиции». Котлецоиа мы скоро перекре¬ 
стили п Наглсцопа, и не ошиблись. Паренек ока¬ 
зался «из молодых, да ранний», п впоследствии был 
изгнан из приличного общества. Дух Гольцева витал 
над кружком через посредство сотрудника «Русской 
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Мысли» В. Е. Ермилова — был такой маленький 
писатель, более, впрочем, известиый, как хороший 
чтец: особенно ему удавались некоторые бытовые 
сценки из «Кому на Руси жить хорошо». Руковод¬ 
ство кружком удавалось ему гораздо менее. С моло¬ 
дыми «либералами» мы жарко спорили, но не очень 
враждовали: в спорах они были очень слабы, а 
победителям нетрудно быть великодушными. Нам 
было приятно оттачивать свою аргументацию со 
стороны этого нового «фронта», а слабенький Ерми¬ 
лов был для нас как бы «головой турка», на ко¬ 
торой желающие могут пробовать силу свопх ударов. 
К тому же Гольцсва мы несколько выделяли из 
общей массы «либералов». Во-первых, за нпм не 
числилось никаких подобострастно-верноподданни¬ 
ческих выходок, которыми смягчалпсь обычно коп-- 
стнтуционные выступления либералов: ах, наши 
земцы были такпмн же любителями «бунта на коле¬ 
нях», как и самые забитые из наших крестьян! Во- 
вторых, шопотом в радикальных кружках передава¬ 
лось о недавнем его участии в революционном жур¬ 
нале «Самоуправление». В-трстьпх, Гольцев охотно 
предоставлял с трибуны «Русской Мысли» право 
голоса представителям левого крыла: в качестве 
таких «гостей» там перебывали и Михайловский, и 
возвращенный из Спбнрн Чернышевский, а несколь¬ 
ко лет спустя должеп был появиться и Бельтов-Пле- 
ханов. Такое литературно-политическое джентель¬ 
менство мы понимали и ценили. 

Я сейчас не помню хорошо, ва чем оборвались 
пашп посещения либерального кружка: экзамены 
ли подошли, плп аресты, ликвпдпровавшпе наш 
кружок, оборвали зтп сношения, плп же просто 
они прекратились «лзмором», по нечерпанпп основ- 
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них тем, но невозможности друг друга переубедить 
и по скуке повторяться. Во всяком случае, до по¬ 
следнего было недалеко. Вообще говоря, русский 
либерализм того времени имел очень определенную 
культурную н земско-копстнтуцнонную программу; 
она блистала «практичностью», узостью п... тускло¬ 
стью. Но он совершенно не имел своей общей 
идеологии. Это было, в одном своем криле, просто 
полинялым до самой последней степени народни¬ 
чеством: Кавелин — разжижал Герцена, Карсев — 
Михайловского н Лаврова. В другом криле — пе¬ 
страя картина сбоев то на «буржуазную Европу», то 
на доктринерское англоманство русского лэндлор- 
днзма, то на славянофильство земских «бояр», то 
на какое-то неопределенное воздыхательное архаи¬ 
ческое «западничество». В области философской, эти¬ 
ческой социологической, русский либерализм нс имел 
даже н намека на какую-нибудь свою собственную 
физиономию. Протіш материализма и позитивизма 
левого крыла тогдашнее правое крыло смело подни¬ 
мало знамя религиозной ортодоксии н церковности. 
Болес свободомыслящее религиозно-новаторское 
устремление мысли по дороге идеалистической мета¬ 
физики находилось в зародыше и еще не било ан¬ 
нексировано никакой политической партией. Серьез¬ 
ных покушений на это со стороны либералов тоже 
не было. Для этого они были слишком узко прак¬ 
тичны, п для нас идейно не интересны. Итак, либе¬ 
рализм паходплся совсем в пной плоскости, чем мы. 
Другое дело — кружки крайних левых устремлений. 
«Злобой дня» средп этих радикальных кружков била, 
в то время так называемая, «босяцкая программа». 
Под такою насмешливою кличкою шла программа, 
которую обосновывал П. Ф. Николаев, уцелевший от 
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полицейского разгрома связанного с ним Астырев- 
ского кружка. II. Ф. Николаев был автором выпу¬ 
щенных на гектографе «Писем старого друга». «Пись¬ 
ма» эти вдохновлялись впечатлениями голода или, 
вернее, целого ряда голодных лет. Мне отчетливо 
врезались в память некоторые идейные мотивы 
«Писем», согласовавшиеся с общим ходом моих соб¬ 
ственных мыслей. 13 ннх указывалось на то, что осо¬ 
бенный характер промышленного развития России 
нс создает достаточно многочисленного, сплочен¬ 
ного п обособленного от других слоев населения 
класса современных фабрично-заводских пролета¬ 
риев, но за то, массами обезземеливая п выбрасывая 
в город крестьян, плодит безгранично «резервную 
рабочую армию», то-ость попросту безземельных, 
безработных, бездомных и бесприютных людей — 
люмпенпролетарнев н босяков. Другой особенностью 
нашего экономического развития является пере¬ 
производство интеллигенции, изобилие мыслящего 
пролетариата, не находящего приложения своему 
труду нз за нищеты того самого народа, которому 
он нужен, и который этим трудом при нормальных 
условиях широко обслуживался бы. Дальше шла 
аналогия: полунищий интеллигентный «разночинец» 
стоит в таких же отношениях к культурному и обес¬ 
печенному слою «люден либеральных профессий», 
в каких «босяк» стоит к солидному и хорошо оплачи¬ 
ваемому индустриальному пролетарию, живому но¬ 
сителю «квалифицированного труда». Они есте¬ 
ственно должны подать друг другу руки. Голод 
1891 г. рассматривался, как момент, обостряющий и 
выявляющий во всю ширь эти особенности нашего 
социального развития. Предвиделось, что голод 
окончательно расстроит все наше народное хозяй- 
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ство, п что в ближайшие годы самым усиленным 
темпом пойдет выбрасывание из деревень и сосре¬ 
доточение в городах «горючего элемента». Поэтому- 
то города п явятся авангардом стихийного движения. 
Деревня, эта поставщица горючих элементов в 
город, не останется чужда своему собственному по¬ 
рождению и поддержит своими голодными бунтами 
движение в городах. Но важно, чтобы движение не 
ускользнуло пз под руководства интеллигенции. 
Последней рекомендовалось, поэтому, незамедлитель¬ 
но Сорганизоваться. Как тип организации рекомен¬ 
довались — помнится мне — какие-то «пятки» и 
«дссяткп». Как опп связывались, п свою очередь, 
между собою — хоть убсіі, не помню. Этим завер¬ 
шалась одна, большая часть содержания «Писем 
старого друга». Другая производила па нас впечат¬ 
ление чего-то приставного, совершенно механи¬ 
чески приклесиного. Но о ней после. 

Нетрудно видеть, что в первой спосіі части «Пись¬ 
ма старого друга» лишь подводили итоги тому, что 
носилось тогда в воздухе. Не случайно я еще в 
бытность спою саратовским гимназистом пятого пли 
шестого класса искал по чанным, харчевням п 
ночлежным домам лермонтовских Вадимов, готовой 
па бунт городской черни. Нс случайно далее та¬ 
кая тнппчпая прсдставіггслыіпца умереннейшего 
крыла социалистической интеллигенции, как Е. Д. 
Кускова, отдала в свое время дань «бунтарскому» 
поветрию той энохп. Скажу больше: не случайно 
с этим совпало по времени первое зарождение горь¬ 
ковской идеализации «босячества;). Все это были 
явления одного порядка. Страдающая от «беспоч¬ 
венности» пнтеллнгепцпя жадно искала союзника в 
самой гуще народа. Коренной «мужик» был овеян 
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романтизмом старого народничества уже в прошлом. 
Индустриальный пролетарий еще дожидался своей 
очереди в будущем. О промежутке должен был по¬ 
пасть на пьедестал тот, кто от «мужпчсства», от 
деревнп отстал н к фабрике, к городу нс пристал. 
Так оно п случилось. Горький в беллетристике вы¬ 
ставлял босяка истинным воплощением духа безу¬ 
словной, неограниченной свободы п непримиримого 
.бунта, быть может, н не подозревал о возможности 
специфической революционной «босяцкой програм¬ 
мы». Автор «Писем старого друга», составляя эту 
программу, быть может, н не вспоминал пп разу 
о горьковских героях. Но тем нс менее, первые 
рассказы Горького п «Письма старого друга» были 
явлениями одного п того же порядка, пе случайно 
совпадавшими во времепп. 

Стоит также заметить, что сближение двух поло¬ 
жении: выбившегося снизу пролетария «разночин¬ 
ца» среди культурно-обеспеченной среды «людей ли¬ 
беральных профессий» п «босяка» средп столь же 
прочно-обеспеченного слоя носителей квалпцпровая- 
ного фабрично-заводского труда — что это сближе¬ 
ние вовсе пс является поверхностным. То, что мы зо¬ 
вем «интеллигентской богемой» — разве пе является 
такой же «беззаконною кометой в кругу расчпслзн- 
пых светил», как н люмнсннролстарпй средп спе¬ 
циально-обученных рабочих, пустивших прочные 
корпи в соответственных отраслях нпдустрнп? Та п 
другая «богема» поент глубокие черты сходства нрав¬ 
ственной фпзпономіш. Беспочвенность, «охлократпч- 
пость», нравственное бродяжество, полная распылен¬ 
ность, крайняя подвижность п неустойчивость наря¬ 
ду с первпой взвипчсшіостью н способностью быстро 
вспыхивать п так же быстро угасать — это черты 
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обоігх слоев, зашісящпе от аналогпчностп самого 
жпзненпого положения. II там, и здесь мы равно 
пмсем дело с трудно-оргаішзусмой «волышцей» — 
буйной, своевольной п дерзкой — дерзкой минутной 
дерзостью «рыцаря на час». Взбунтовавшийся раб 
обычно ведь тоже — рыцарь на час ... Типы <оісре- 
катп поле» соцнальпо-зкономпческого н такого же 
«перекатп-поле» пдсйпо-политпческого глубоко род¬ 
ственны между собою. Но, спрашивается: можно лп 
что-нибудь построить, и если да, то что именно мож¬ 
но построить на этом родстве? 

Если бы в то старое время нам была ближе зна¬ 
кома теория п практика европейского научного социа¬ 
лизма, то мы не затруднились бы в ответе на этот 
вопрос. Ничего, кроме последовательного бунтар¬ 
ства, ничего, кроме уклона к воинствующему 
апархнзму, на выдвнгашш таких злемептов по¬ 
строить было невозможно. Никакой тактики, кро¬ 
ме демагогической, характером этих социаль¬ 
ных слоев не подсказывалось. Огромная прпмесь ор¬ 
ганического индивидуализма делала пх более год¬ 
ными для дела разрушения, чем для дела творчества. 
Обосновывая программу на подобных социальных 
элементах, логично придти к коренному сдвигу от 
демократии к охлократии. Л охлократия, т. е. деспо¬ 
тизм неорганизованной черни, прямым путем выро¬ 
ждается в деспотизм просто — в диктатуру лица 
нлн котерпн. Но мы ничего этого еще не зпалн. 
Нам просто были неубедительны практические вы¬ 
воды «Писем старого друга». Наша мысль ощупью 
искала других путей. Фактическую сторону социаль¬ 
но-политического анализа мы приняли и даже обо¬ 
стрили. Мы сказали себе, что основная особенность 
русского каппталпзма — персразвптпе, гипертрофия 
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его «шуйцы» над его «десницей», его отрицательных, 
разрушительных, дезорганизующих сторон над сто¬ 
ронами положительными, созидатсльпымп, органи¬ 
зующими. Но вместо того, чтобы базировать что-то 
на олицетворении этого «дефицита» — городском 
босяке п интеллигентской богеме — мы сделали 
другой вывод: нс только есть света, что в капитали¬ 
стическом окошке; надо в некапиталистическом мп- 
рс, т. с. прежде всего в мире крестьянского труда, 
искать самостоятельных ростков об’едішеиня, обоб¬ 
ществления труда и собствен и ости; надо естествен¬ 
ную программу требований п борьбы настоящего, 
коренного индустриального пролетария об’едішпть, 
гармонически слить с такой же естественной про¬ 
граммой требований п борьбы настоящего, корен¬ 
ного трудового крестьянина. 

Обоснование всего этого пришло позднее. Но нет 
сомнения, что в самой натуре, в самых глубинах 
пенхпкп своеіі, как она складывалась под влпянпем 
окружавших бытовых условий, мы нс нашли тяги к 
«босяку», к человеку труда, выбитому из жпзнеиной 
колен, п эту свою «выбптость», эту «декласспрован- 
иость» возводящему в перл создания. Романтический 
ореол вокруг этого «абсолютно свободного», абсо¬ 
лютного от всех социальных связей п устоев бро¬ 
дяги мог быть лишь натянутым и дсланпым. Тяга 
же к ыужику-нахотнпку, этому «презренному кроту 
н землеройке» с точки зрепия всяческого «босяче¬ 
ства», питалась слишком многими условиями жизни. 

Итак, «Письма старого друга» дали нам новый ма¬ 
териал п толчок для собственных размышлений, но 
властителем наших дум их автора не сделали. Тем 
более, что в них даже наш неопытный глаз легко 
усмотрел одно вопиющее противоречие. . 
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«Письма» били произведением ума широкого, на¬ 
блюдательного п острого, но эклектического. Автор 
хотел широкого революционного синтеза. II в 
поисках точек опоры для борьбы с самодержавием 
он с особенным подчеркиванием останавливался на 
либеральной оппозиции. Я не помню хорошо, вы¬ 
говаривал лп автор категорически слова «союз с 
либералами». Я нс помню, в каких формах рисовал 
он этот союз. Но весь смысл его дальнейшей аргу¬ 
ментации тяготел к такому союзу. Общество он ха¬ 
рактеризовал как тестообразную массу; революцио¬ 
неры должны были явиться «дрожжами», от кото¬ 
рых оно легко будет «подниматься». В пассивность 
н кпселсобразность общества мы легко верили, но 
именно потому нам хотелось опоры более твердой, с 
которой не подвергнешься риску, что она расползет¬ 
ся под ногами. Мы, конечно, ничего не имели про¬ 
тив борьбы либералов с правительством. Мы даже 
не боялись того, что они смогут воспользоваться ре¬ 
зультатами пашен борьбы с правительством, заста¬ 
вивши «пас» вытаскипать для них каштаны из огня. 
Нет, мы скорее готопы были презрительно третиро¬ 
вать либералов за то, что они и этого-то не сумеют 
сделать. Единственно, на что мы тогда считали ли¬ 
бералов годными — это на то, чтобы устроить в 
России промежуточный лнбералыіо-констнтуцнон- 
пый режим для того времени, когда «мы» будем еще 
недостаточно сильны для овладения властью, а са¬ 
модержавие — уже недостаточно сильно для ее 
удержания в своих руках. Либеральный режим мы 
считали мспыпим злом, далее известным удобством 
для себя, как бы скромны размеры этого либера¬ 
лизма ни были. «С паршивой овцы хоть шсрстп 
клоп» — с высоты нашего полудетского радикализма 
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рассуждали мм; пусть либералы продают душу чор¬ 
ту, пусть они хоть снюхаются с самодержавием, 
пусть хотъ продадут все экономические интересы 
народа, — об этих интересах все равно только «мы» 
можем позаботиться; чистота рук либералов тоже 
никому не нужна; а всякая прибавка к фактическим 
п юридическим свободам для пашен пропаганды есть 
плюс. Пускай же либералы ценой каких угодно сде¬ 
лок и копромиссов, которые для нас были бы по¬ 
зором, добывают известную дозу свободы: мы ее 
используем. П будущем либералы — наши враги; 
попа же — меньшее зло, если только делают свое 
дело, а не топчатся на одном месте, стараясь и невин¬ 
ность соблюсти н капитал приобрести. Пусть же, 
используя революционную борьбу, они приобретают 
полнтнчесіппі капитал, а невинность их... кому опа 
нужна? Чего она стоит? 

Я особенно подчеркиваю эту памятную черту на¬ 
шего отношения к либералам. Мы не собирались 
произносить против них резких фнлнппнк и обли¬ 
чать их в пзмене народу, в предательстве его инте¬ 
ресов, па какие бы компромиссы они ни пошлп. Но 
это проистекало пс пз снисходительности плн тер¬ 
пимости нашей, а наоборот — пз слишком презри¬ 
тельного третнрованнл либералов. Они в наших гла¬ 
зах былп такие безнадежные чужаки пароду, что 
почтить их обвинением в измене мы не моглп. 
Это было для пас таким же абсурдом, как язычников 
обвинить в «измене» Христу. Что же касается до 
«Писем старого друга», то в них была налицо тен¬ 
денция как-то более органически об’еднннть либе¬ 
ральное движение с социалистическим или, вернее, 
оппозиционное — с революционным. П вот, здесь то 
и заключалось основное противоречие «Писем». Если 
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революционная тактика приобретает резко выражен- 
пый бунтарско-демагогический оттенок, если она 
не боится даже «авантюр» с вмешательством в стп- 
хііішо-погромпие взрывы деклассированной черни, 
то о каком же «единении», о каком же взаимопро¬ 
никновении, «эпдосмозе» п «экзосмозе» между рево¬ 
люцией и оппозицией может быть речь? Напротив, 
такая тактика точпо нарочно создана для того, чтобы 
отпугивать либералов от революции... 

Вот почему с «Письмами старого друга)) вряд лп 
без оговорок можпо поставить в преемственную 
связь поздпсйшне попытіаі сближения с либерала¬ 
ми — под флагом «народоправства» п «Союза Осво¬ 
бождения». В «Письмах», правда, был элемент на¬ 
родоправства, но был п элемент революционного 
бунтарства, было эклектическое сосднпсвпс несоеди¬ 
нимого. П. Ф. Николаев, правда, впоследствии по¬ 
шел в состав иатансоновскоп «Партин Народного 
Права»; Натапсоп имел связи п с Астырсвской груп¬ 
пой. Но я хорошо помню, как тогда шопотком в ра- 
днпальпых кружках говорили, что Натансон, вероят¬ 
но, возьмет па себя роль призванного «варяга» и 
заберет в руки Лстырсвскую и Николаевскую груп¬ 
пу, что «Письма старого друга)) будут переизданы с 
крупными поправками п т. п. Помню и то, что 
позднее П. Ф. Николаев, убеждая нас, «молодых на- 
родопольцсв», примкнуть к «Народному Праву» н 
пожертвовать, в интересах дела, кое чем пз дорогих 
нам взглядов, аргументировал так: «вот, посмотрите 
на меня: я уже старик, я ие новнчек в деле служе¬ 
ния революции: все, что я думаю, мною выношено, 
передумапо и перечувствовано, как птоги опыта це¬ 
лой жизнп; п однако я поступаюсь многим, чтобы 
только достигнуть единства действий; без взаимных 



уступок нс может Сыть собирания сил». Словом, тут 
имело место нс органическое перерождение, а ско¬ 
рее капитуляция «мужицко-босяцкой» программы 
действий. П. Ф. Николаев м Астирев, которые пред¬ 
ставляли едпное целое, в большей мере испытывали 
тягу к социальным низам, а М. А. Натан¬ 
сон того времени — тягу к социальным вер¬ 
хам. По перпые двое уступали последнему в полити¬ 
ческой выучке и отшлифованностм, не говоря уже 
об организаторском таланте. М. А. Натансон умел 
концентрировать н забирать все организационные 
нити в свои руки. Астырев н Николаев, наоборот, 
рассеивали свое влияние «в пространство». Од¬ 
нако, большая «тяга к низам» была их своеобразным 
преимуществом: она более зажигала и заражала мо¬ 
лодежь. Я, правда, приехал в Москву уже после 
ликвидации Астырсвского кружка, но наткнулся на 
живые следы его работы. «Письма п голодающим 
крестьянам», например, прежде напечатания в типо¬ 
графии петербургских народовольцев, неоднократно 
оттискивались па гектографе. Была проделана огром- 
пая работа собирания крестьянских адресов.- Масса 
молодежи работала над этим собиранием и над рас¬ 
сылкой. Каждый должен был рассылать их не десят¬ 
ками, а сотнямп. Надписывали адреса, клепли марки, 
рассовывали по почтовым ящпкам, не более, как по 
два — по трп в одпп, чтобы не обратить внимания на 
одинаковость почерка на конверте. Выезжали на 
ближайшие стапцпп в подмосковных местах и рассо¬ 
вывали там. Иовидпмому, крупную роль в организации 
всей этой техники играл кружок Чаусова н Мягко¬ 
вых, который прп мне уже крепко епдел за тюремной 
решеткой. Стоит отметить, что «Письма старого дру¬ 
га» для гектографа переписывала своей рукой Е. 
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Д. Кускова, захваченная общим «поветрием». Голод 
н эпидемии вызвали колоссальную тягу к народу. 
Разница лишь в том, что одни «сунулись» в де¬ 
ревню, да тут же быстро п осеклись: стихийная ди¬ 
кость, непроглядная тьма голодающей массы вызва¬ 
ла жестокие разочарования; другие же, лучше зная 
деревню или больше любя ее, не ждали сразу ре¬ 
зультатов, и готовы былп терпеливо ждать всхо¬ 
дов, не мечтая после посева чуть лп не сразу при¬ 
ступить к жатве. Первые были психологически го¬ 
товы для «обработки» со стороны марксистов. Вто¬ 
рые упорно сопротивлялись... 

Теоретическим главой московского марксизма был 
тогда Поспф Давыдов — позднее отступивший от 
него п ушедший к философским «идеалистам». Его 
правой рукой был очень способный адвокат Ряза¬ 
нов (это была его настоящая фамилия — не следует 
смешивать его с П. Гольдепдахом, известным по его 
литературному псевдониму «Рязанов»). Та «тетенька», 
с котороіі я столкнулся врп ведении кружков кур¬ 
систок, была родная сестра Давыдова, бывшая за¬ 
мужем за Рязановым. Быть может, еще более важ¬ 
ную роль для укрепления в Москве марксизма сы¬ 
грал Мнцксвпч, с которым, однако, мы почти не 
сталкивались: он был занят в других сферах, он 
проппкал в работав кварталы. Более эпизодически 
выступал Винокуров. Наезжал из Орла статистик 
П. II. Румянцев, впоследствии — убежденный карье¬ 
рист, а тогда — такой же марксист. Затем стали по¬ 
являться уже и другие фигуры, напр., Фнппа-Еио- 
таевского и еще кого-го. Для студенческой молоде¬ 
жи ощутительнее всего было влияние Рязанова. Во¬ 
круг него всегда группировался кружок людей, уси¬ 
ленно переводивших па русский язык всевозмож- 
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ные мелкпс немецкие маркснсткие брошюры и 
статьи, особенно нз «ЛгЪсіІегЬіЫіоіЬск» Макса Ши¬ 
пела, и из журнала Каутского «Біо пейс 2еіЬ. Ряза¬ 
нов был реэкпіі, упорный, догматический и весьма 
уверенный в себе человек, усердный спорщик п про-, 
наганднет, довольно искусный диалектик-и неуто¬ 
мимый полемист. Он охотно п часто выступал пу¬ 
блично; в речах любил озадачивать пародоксамп 
и заострять свои положения, чтобы глубже врезать 
их в сознание слушающих. Как сейчас помню, напри¬ 
мер, одііп «Татьянин день» в огромном зале рестора¬ 
на, бптком набитом уже слегка подгулявшим студен-' 
чеством. Были случайные почетные гости из Петер¬ 
бурга, — в нх числе профессор Н. II. Кареев. Были 
ораторы, влезавшие па стол и расточавшие свое 
красноречие; среди них был Плевако, рассыпав¬ 
шийся какой-то узорной п пустопорожней словесной 
славянской вязью. Все это, может быть, было инте¬ 
ресно для самих лицедействующих; может быть, это 
льстило п среднему подвыпившему студенту, с ко¬ 
торым на праздник университета спешили «родными 
счесться» тузы профессуры, адвокатуры п т.п.; всем 
нм равно усердно аплодировали; но нам, трезвым, 
все это было скучно и протнвио. Разочаровал нас п 
Кареев, который что-то очень долго размазывал ка¬ 
ким-то, как паи показалось, елейным тоном п медо¬ 
вым голосом об пдеях, идейности п т. п., не пдя даль¬ 
ше неопределенных общих мест. Едва успел слезть 
со стола Кареев, как наш Рязанов встрепенулся, 
словно боевой конь, заслышавший трубный звук. Он 
выступил вперед и холодно-саркастическим, мефисто¬ 
фельским топом заговорил: — «Нам много толко¬ 
вали сейчас об идейности п идеях;) — начал он: «но 
что такое идеи? что такое идейность? в чем она? 



Разно для всех опа в одном п том же? УвиІ Это да¬ 
леко нс так. Когдато, правда, в человеческом об¬ 
ществе была большая однородность идей — это то¬ 
гда, когда однородно било самое общество. Но вот 
развилось разделение труда; а разделение труда ста¬ 
ло фундаментом разделения идей. Не идейность, а 
хозяйство двигало историю. Движение идей — это 
только игра теней, отбрасываемых от себя настоящи¬ 
ми вещами. Взывать к идейности — это значит беспо¬ 
мощно апеллировать к царству теней. Нам говорили 
о торжестве п лнчностн сознательного начала. Но 
что такое сознание? Простой эпифеномен, побочный, 
вс имеющий значения продукт истинного, основного 
процесса. Резкий переход от тепла к холоду сопро¬ 
вождается сознанием; медленный п постепенный не 
ощущается памп п не передается в сознании. Вот н 
все. Чрез сознание думать произвести какие-либо пе¬ 
репороты — это значит мыслить кверху ногамп. 
Индивидуальное сознание вообще случайно и неваж¬ 
но; когда же в нем проявляется классовое сознание, 
то это значительно, как симптом глубоких социаль¬ 
но-экономических изменений; но тоже не более, 
кап симптом. Птак, отвергнем эти пустопорожние 
обращения к нашей идейности п сознательности, эти, 
поистине, «письма без адреса», эти «удары шпагой 
по воде, нелепые, как нелепы стремления взять в плен 
человеческую тспь». II т. д., ит. д. Это был его обыч¬ 
ный жанр, — закутаться в красивую демоническую 
тогу «духа отрицанья, духа сомпепья», с высоты не¬ 
досягаемого величия презрительно любующегося 
грешною землей... 

Вспоминаются мпе п тппичпые, устраивавшиеся 
еп бгапй студенческие вечерппкп. Вот, например, 
одна из них. В обширном здании какой-то из частных 
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гимназий идет шумное молодое веселье. В одной 
комнате — танцы; в другой — буфет; в третьей 
примостился хор; в четвертой — курительная. Везде 
шум, смех, ходят, болтают, везде брызжет юная 
жизнерадостность. По вот но зале снуют какие-то 
две-три фигуры. Они присматриваются к шумной 
толпе, п время от времени подходят к одному, дру¬ 
гому, или отводят отдельных лиц в сторону от окру¬ 
жающей нх компании. Несколько фраз на ухо — и 
тот куда-то удаляется. Один... другой... третий... 
еще и еще... Все удаляются в одном и том же на¬ 
правлении, иногда в сопровождении услужливого 
чичероне. Если вы удостоились поиасть в число этих 
избранных, вы отправляетесь тою же дорогой. Вас 
проводят какими-то коридорами, иногда чуть не ка¬ 
такомбами к какой-нибудь отдаленной заветной две¬ 
ри. Опа либо охраняется извне, либо заперта нзвну- 
трн и открывается лишь на условный стук, словом, 
с виду — тщательнейший отбор «посвященных». 
Но все это, конечно, одна видимость, отбор случаен, 
и попасть «туда», при желании, ровно ничего не 
стоит; все «заставы», в сущности, существуют толь¬ 
ко для «пущей важности». Иногда заинтересованные 
поочередным таинственным исчезновением целого 
ряда лиц, «простые смертные» присматриваются к их 
аллюрам и направляются по их стонам; обиженные 
«об’ясненпя» с охранителями дверей, воззвание к 
чувству товарищества — и застава форсирована... 
За заветною дверью оказывается загроможденный 
сваленными партами класс; он уже набит почти 
битком; холодно, темно. Добывается «освещение», 
в виде стеаринового огарка: при его тусклом мерца¬ 
нии комната принимает таннственно-романтнчэский 
вид. Все условия налицо, чтобы программа вечерпн- 
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кн была полна, ибо пастолщая вечеринка — это не¬ 
пременно «вечеринка с разговорами»... 

Застрельщиком «разговоров», непременным членом 
таких собраний является, конечно, марксист. Он — 
последняя новость политического сезона. Он громо¬ 
гласно заявляет, что все старые направления умер¬ 
ли, что только по недоразумению они иногда счи¬ 
тают себя живыми; что «последние могикане», вы¬ 
ходцы нз сданного в архпв истории прошлого, смеш¬ 
ны н жалки в своих немощных стараниях «гальвани¬ 
зировать труп». Марксист — кандидат в единствен¬ 
ные наследники исторического «выморочного иму¬ 
щества», оставшегося от прежних партий. Он вхо¬ 
дит твердой поступью н с места в карьер пред’являет 
доказательства свопх прав. 

В «разговорах» становится привычным начинать 
танцовать от печкп, т. е. от выступления застрсль- 
щика-маркснста. Самое выступление уже стереотн- 
ппзнровано. Он вынимает нз бокового кармана ма¬ 
ленькую записную книжечку, придвигает к себе 
единственный свечной огарок п открывает огонь. 
«Книжечка^) — это настоящий кладезь походной 
марксистской премудрости. О ней — склад цифр, уби¬ 
вающих наповал все народнические предрассуд¬ 
ки... 

— Прежде всего я позволю себе дать слово голосу 
жпзіш, говорящему языком цифр. В таком-то году 
в России выплавлялось столько-то пудов чугуна. К 
такому-то году это количество возросло до такой-то 
цифры. Добыча каменного угля поднялась... Оборот 
банков увеличился... валовое производство текс¬ 
тильной промышленности изменялось... 

П, проведя слушателей сквозь строй этих статисти¬ 
ческих параллелен, оратор победоиосио заключал: 
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— Пз этих неумолимых цифр вы видите, вы, 
молено сказать, осязаете, что вопреки всем на¬ 
родническим ламентациям и фантазиям, опроки¬ 
дывая нх и безжалостно смеясь над ними, — капи¬ 
тализм в России раз-вп-ва-ст-ся! Община, ар¬ 
тель, патриархальное сослонное единство крестьян¬ 
ства — этот палладиум народпнчестиа — трещит по 
всем швамі Зато растет тот единственный элемент, 
па котором молено обосновать веру в будущее — 
промышленный пролетариат. К нему, п только к 
нему могут прилепиться те, кто не хочет загубить 
даром своих сил, безумно пытаясь плыть против 
течения истории. Давно иора вместо этого сказать 
капитализму: что делаешь, делай скорее. Только его 
дальнейшее развитие даст нам точку опоры для 
трезвой, серьезной борьбы. Мы можем спокойно вы¬ 
жидать результатов этого развития; время работает 
за нас. Кто ищет других путей, не найдет ничего, 
кроме утопий и авантюр: плн террористических, 
пли бунтарских, пли политиканских, или, наконец, 
экономичсски-рсакционных... 

Перчатка брошена. Кто-нибудь ее поднимает — 
п начинаются бурные споры. Мы нс чувствовали 
спонх позиции сколько-нибудь существенно затро¬ 
нутыми обычной аргументацией марксистов. Она го¬ 
дилась против маниловского квази-народничества 
иных либералов и культурников, годилась против 
народничества Юзова, в лучшем случае — против 
иных узких л чрезмерно-категоричных формул Во¬ 
ронцова — «В. 1і.» Но мы сами решительно отвер¬ 
гали все это. Мы нс сомневались, что налиталлзм 
в России развивается; мы искали только типических 
национальных особенностей в характере этого раз¬ 
вития. Нс «быть или не быть» капитализму в России, 


163 




а как его встретить — вот как для нас ста¬ 
вился, в согласил с Михайловским, этот вопрос. 
Мы ие сомневались и в распаде патриархальной дерев¬ 
ни — но ми ставили вопрос, нс пробудит ли этот 
распад дремлющего сознания деревни н нс сплотит 
ли в сознательное единство все трудовые слои де- 
решін. Ми провозглашали лозунг естественной соли¬ 
дарности городского пролетариата с самостоятель¬ 
ным тружеником-зсмледсльцсм деревни. II привыч¬ 
ные выпады марксистов били мимо наших позиций. 

Тем не менее, напор марксизма давал себя чув¬ 
ствовать. Притом мы в спорах импровизировали, 
тогда как наши соперники выступали с чем-то го¬ 
товим. Они били заранее вооружены н подготовле¬ 
ны, ми же могли производить невыгодное впечатле¬ 
ние хотя бы тем, что выступали без аппарата цифро¬ 
вой учености. II ми решили подтянуться. 

Мы собрались ев реііі сотііё человек 8—10, при¬ 
близительно единомыслящих, сблизившихся на почве 
сотрудничества в Союзном Совете. 

— Господа, надо признать, что марксисты, не¬ 
смотря на отпор, который ми им даем, начинают 
производить некоторое впечатление. Оші — напа¬ 
дающая сторона, а нападать выгоднее, чем сопро¬ 
тивляться — это раз. Во-вторых, они ведут плано¬ 
мерно одну организованную кампанию, а мы вы¬ 
ступаем случайно н разрозненно. Наконец, онп за¬ 
брасывают нас цифрами... 

— Ну, это чепуха: всякий думающий человек 
попнмает, что па таких разговорных вечеринках 
— не место для проверки цпфр: нмп можно только 
пустить пиль в глаза. Всякий спор о цифрах, чтобы 
идти в серьез, требует плп специального заседания 
ученого общества, плп подробных выкладок на бу- 
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лаге, в литературе. А эти цифровые фейрверкн не¬ 
дорого стоят I 

— Пускай недорого: а все же онп импонируют. 
С этим нельзя нс считаться. 

— Нет, господа, здесь другое: марксисты сильны 
тем, что они хорошо спелись, а у нас у каждого 
много отсебятины п разноголосицы I Надо спеться 
получше и нам! 

— Консчпо, надо спеться, да кроме этого под¬ 
готовляться к выступлениям. Разделим между собою 
труд, подберем против их цифр — коіггр-цифрКі, мо¬ 
билизуем свои силы и сами перейдем систематически 
в наступление. Откроем целую кампанию, и на в зад¬ 
них комнатах во время вечеринок, — эту чепуху 
пора бросить — а в целом ряде спецналыіых'«вече- 
ров прении», с таким же специальным подбором слу¬ 
шателей. Это должны быть те же «межземляческие 
собрании», только в грандиозных размерах и с уча¬ 
стием не-студентов. 

Так планировали мы. Сказапо-сделано. Первое же 
подобное собрание имело огромный успех. На него 
нам удалось залучить даже кое-кого из профессоров. 
Так, был Эрнсман, швейцарец родом и типичный 
русский земский врач по всему складу. Он не скры¬ 
вал своих социалистических симпатий. Был П. Н. 
Милюков, тогда молодой приват-доцент, читавший 
русскую историю на женских курсах. Его лекции, 
известные тогда лишь в литографированном виде и 
позднее легшие в основу «Очерков по псторип рус¬ 
ской культуры», обратили на себя внимание первых 
марксистов того времени. Они видели в них воду 
па свою мельницу, и апеллировали к Милюкову, как 
к своему возможному союзнику. В особенности стро¬ 
го дебатировался тогда вопрос об историческом ге- 
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незлее русской общины. Марксисты обепмп рукамп 
ухватились за теорпіо Б. Чичерина о бюрократиче¬ 
ском происхождении общины из круговой поруки: 
это, так сказать, дискредитировало се с самой ее 
колыбели. У Милюкова опп нашли полупрнзпаппе 
Чнчсрппского взгляда или, по крайней мере, более 
сивсходитсльпое олюшеппе к пему, чем у громад¬ 
ного большинства серьезных историков, подозре¬ 
вая за этим чисто практический мотив вражды к 
«устоям» трудового крестьянского быта, марксисты 
постарались вметать Милюкова в наш спор с пимп п 
ребром поставили перед ппм вопрос о его отношении 
к общпнпому землевладению. Но, к их величайшему 
разочароваппю, оп заявил: 

— Я считал бы огромной ошибкой всякий акт за¬ 
конодательства, пеосторожпо затрагивающий эту 
форму крсстьяпского экономического быта. Что бу¬ 
дет с пей, насколько опа способна к перерождению и к 
развитию в высшие формы — должно считаться во¬ 
просом открытым. Но дать ей полную возможность 
развиваться спободпо и бсспрепятствсппо, обезопа¬ 
сить ее от всяких бюрократических экспериментов, 
от всякого административного опекунства, обеспе¬ 
чить общинное имущество от растаскпвапня по ру¬ 
кам едпполпчпых держателей земли — это, по моему 
ыпепню, элементарная обязаппость всякого искрен¬ 
него демократа, как бы сам оп лнчпо пи отпосплся 
к общппе п как бы пи расцепнвал ее роль в буду¬ 
щем ... 

Этом ответом Милюков весьма расхолодил маркси¬ 
стов п, паоборот, завоевал наши симпатии. Следую¬ 
щее собрание было посвящепо преппям, так сказать, 
о политических задачах завтрашпего дпя. Мы стре¬ 
мительно атаковалп то, что пазывалп «политическим 
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ппдлфферептпзмом» марксистов. Возможпо, что на¬ 
падки наши были слишком страстны и несправедли¬ 
вы. Московские марксисты только-только что начи¬ 
нали пускать корпи в рабочих кварталах. Ясно 
было, что двинуть своп неокрепшие силы на борьбу 
с самодержавием с их стороны было бы в этот мо¬ 
мент безумием. Необходимость заставляла их быть 
на перпых порах скромными культуртрегерами науч¬ 
ного социализма. Соответственно с этим они пе 
возбуждали непосредственно особых тревог «охран¬ 
ки». Это было выгодное положение, п не было боль- 
пюго греха в стремлении его использовать. Но ошиб¬ 
ка многих, если не большинства, марксистов состоя¬ 
ла в том, что это случайное и временное положение 
слишком давило на их мировоззрение. Явились раз¬ 
говоры на тему о том, что завоевание политической 
свободы есть, собствепно, дело буржуазии, кото¬ 
рую можно, пожалуй, поддержать в этом деле, но не 
слишком энергично, экономя силы для того, чтобы 
после победы не дать буржуазии монополизировать 
плоды ее. Что буржуазия захочет политической сво¬ 
боды п завоюет ее — в этом марксисты не сомнева¬ 
лись. Среди них приобрела популярность крылатая 
фраза Плеханова из только что проскользнувших в 
Россию новых брошюр его: «в данный момент у бур¬ 
жуазии еще пе атрофировались жабры, которыми 
она дышит в мутной воде абсолютизма, но у нее уже 
пачннают развиваться легкие, требующие чистого 
воздуха политической свободы». Предлагалось не 
смущаться тем, что с виду «Колупаевы и Разуваевы 
так грубы и пелепы», ибо их нипешппй облик есть 
печто преходящее. Уже был в обращении афоризм, 
авторство которого, кажется, принадлежало П. Стру¬ 
ве : «первый русский буржуа — это первый русский 
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европеец». Но, конечно, надо вооружиться терпе¬ 
нием: европеизация русского государственно-полити¬ 
ческого строя усилиями русской буржуазии могла 
последовать лишь за соответственным развитием рус¬ 
ского капитализма. Надо было «погодить»... 

Вот это-то практическое заключепне «надо пого¬ 
дить» и вызвало наши возмущенные протесты. Мы, 
уязвленные мефистофелевской иронией марксистов, 
получали возможность сами отплатить нм той же 
монетой, высмеивая их надежды па конституционно- 
либеральное «нроснянпе ума» Дергуновых, Разувае¬ 
вых и Лолупаевых. Мы, вечно попрекаемые идейным 
родством с В. В., возвращали марксистам их попреки 
назад: В. В. в то время тоже был изрядно аполитичен 
н индифферентен к резкой постановке вопроса и не¬ 
посредственной борьбе с самодержавием за полити¬ 
ческое освобождение России. Мы пошли дальше. Мы 
говорили марксистам, что они те же старозаветные 
народники, только навыворот: подменившие в на¬ 
родническом построении мужика — фабрично-завод¬ 
ским рабочим. Даже культуртрегерское вырождение 
эпигонов народничества приводилось нами в ана¬ 
логию с культуртрегерским уклоном первых мар¬ 
ксистских пропагандистов в рабочих кварталах. 

В заключение прений, прошедших для нас крайне 
удачно, марксистские ораторы попробовали взять 
реванш: «Все это хорошо — говорили они — крити¬ 
ковать то легко; пусть наша программа оставляет 
собравшихся неудовлетворенными; ну, а что имеют 
предложить взамен наши противники? Если ничего 
лучшего онп не могут придумать, то вся их критика 
падает». 

Время было позднее; п спорщпкп, п публика былп 
усталые. Указав на это, я все же сказал, что укло- 
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пяться от отпета на поставленный вопрос не буду 
н хотя бы бегло отмечу главные основания «нашей» 
программы. Подробный доклад на эту тему мы обе¬ 
щали сделать на ближайшем, специальном собрапнп. 
После этого я дал беглый проспект того, что «мы» 
считаем отвечающим моменту. Меня поддержал и 
дополнил еще кто-то из «наших». 

Не успели мы кончить, как слова попросил П. Н. 
Стрижов, все это время сидевший, как обычно, 
насупившись и бросая исподлобья хмурые взгляды, 
да порою неодобрительно мычавший что-то себе под 
нос. 

— «Я долго говорить не буду — отрубил он — и 
растекаться мыслню по древу тут нечего. Вы спра¬ 
шиваете, какова же наша программа? Вот она, в 
трех простых словах». И, сопровождая каждое слово 
энергичным, рубящим жестом сверху вниз, он отче¬ 
канил: «Пропаганда; агитация; террорI» П, при¬ 
стукнув при этом заключительном слове кулаком по 
столу, он победоносно заключил: «вот наша про¬ 
грамма !» 

П, презрительно посмотрев поверх очков на всех, 
находившихся кругом, он сел в тон же позе, при¬ 
земистый, сутуловатый, близорукий —неладно скро¬ 
енный, но крепко сшитый. Мы все мысленно усмех¬ 
нулись: вся эта выходка так шла к нему, так гар¬ 
монировала со всей его натурой I Но он отнесся к 
нам далеко не с таким добродушием, как мы к нему. 
По окончании собрания он так и накинулся на нас. 

— Эх, вы I Такой был для нас блестящий вечер — 
нет, надо было все испортить, ослабить впечатление! 
Ну, чего вы там еще размазывали? Обстоятель¬ 
ность, добросовестпость заела? То-то будем делать 
в крестьянстве... то-то средп пролетариата... И 




так далее п так далее... Да разве так можпо за¬ 
воевывать людей? Нет, вы покажите нм впереди 
что-нибудь такое — захватывающее, сильное, чтобы 
пгра стопла свеч... Все сконцентрируйте па од¬ 
ном... Покажите пм — захват власти I П тогда 
копчспо — всех ведите за собой 1 

Мы дружно расхохотались... Стрижов только 
рукой махнул: дескать, безпадежпые вы люди, и 
давно нужно над вами крест поставить! Кннжпппн 
вы, п ничего больше! Люди дела совсем из другого 
материала вылепляются! 

Назначили мы и новое собрание, в котором мы 
выступали докладчиками н развивали спою програм¬ 
му. Опять залучнлп на него популярнейших пред¬ 
ставителей профессуры — между ними Милюкова п 
Гамбарова. Милюков тогда вел себя очень смело, 
п даже согласился принять на себя председательство 
п руководство прениями. Один из нас докладывал 
политическую часть программы, другой говорил о 
соцпальпой сторопе будущей революции. Потом вы¬ 
ступали марксисты, радуясь случаю использовать 
для себе более легкую позицию — критиков. Мы 
отвечали. Собрание проходило для нас опять с боль¬ 
шим успехом п под’смом. 

Когда прении кончились, кто-то крикнул: «резюме 
председателя!» 

— В сущности, для резюме председателя вряд ли 
может быть место — сказал Милюков — пбо свести 
к оспоппым кратким формулам высказанные здесь 
разноречивые мнения будет излишне: ораторы спо¬ 
ривших сторон сами это сдслалп, а повторяться пе 
хотелось бы. Мое резюме возможно, лишь как 
чпето-личное. Я охотпо пользуюсь этим случаем, 
чтобы выраэпть свое глубокое удовлетворение по 



поводу того обстоятельства, что среди сов ре мен пой 
молодежи я вижу должную оценку стоящей па 
очереди задачи политической борьбы. Это — трез¬ 
вый п правильный взгляд, принимающий во вни¬ 
мание законы исторической перспективы. Сравни¬ 
тельно с еще недавно ходячим аполитизмом, я вижу 
здесь большой шаг вперед в смысле политической 
зрелости... 

Милюков высказал еще целый ряд соображений о 
пользе широкой постановки задачи собирания мас¬ 
совых общественных сил, создания вокруг действую¬ 
щих организаций благоприятной общей революцион¬ 
ной атмосферы п т. д. Прямо не высказываясь от¬ 
носительно отдельных методов борьбы, он дал 
попять, что нанесение ударов, расшатывающих пра¬ 
вительство, старыми, испытанными народоволь- 
чеекпмп способами, встретило бы с его стороны 
самое сочувственное отношение. Его не останавли¬ 
вали мотивы, звучавшие в разговорах со мною Н. 
К. Михайловского, п лишь позднее мы вполпе 
понялп, насколько глубже и пропикновепнес было 
отношение к терроризму’ п террористам нашего учи¬ 
теля. -Тогда же наша крайняя молодость и затаен¬ 
ная неуверенность в себе заставляла нас ободриться 
и возликовать, глядя на то, что «старшие», люди 
пауки п кафедры, внимательно прислушиваются к 
нам п так положительно отпосятся к нашим поли¬ 
тическим импровизациям... 

— Воспользуюсь случаем п я — заявил после 
речи Милюкова проф. Гамбаров — чтобы отклик¬ 
нуться на высказапные здесь пдеп п поставленные 
вопросы. Не буду повторять того, что говори 
только что мой прсдшествсппнк: я к его словам 
всецело присоединяюсь. Но я хотел бы дополнить 
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сказапное им в одном существенном пункте. Я глу¬ 
боко убежден, что политический переворот в Росспп 
не оставит незатронутыми наболевших и обострен¬ 
ных социально-экономических проблем, в особзн- 
пости тех, с которыми связано оскудение фунда¬ 
мента русской народно-хозяйственной жпзнп — 
земледелия. II я считаю не только вполне воз¬ 
можным, но даже п вероятным, что одновременно с 
политическим преобразованием в России пройдет п 
коренная экономическая реформа в духе национали¬ 
зации земли... 

Наше торжество было полным. Мы уходили окры¬ 
ленными. Поглощенные всецело нашими домашними 
спорами с марксистами, увлекаясь ими, посвящая 
себя своеобразному спорту — перещеголять маркси¬ 
стов в знании Маркса и Знбера, порою схоласти¬ 
чески подменяя аргументы по существу — цитатами 
от писания, и, вероятно, передко уподобляясь ста¬ 
ринным российским спорщикам о правой вере и 
перстосложенип, восклицавшим < победнхом! побе- 
дпхом! Тако веруйтеI» — мы даже забывали думать 
о том, что на разгорающийся шум наших споров 
прибежит, наконец, квартальный н потащит и побе¬ 
дителей и побежденных в ближайший участок... 

Благосклонно сочупствепное отношение Милю¬ 
кова настроило нас так, что мы решили попробовать 
втянуть его в наши революционные планы. Для 
первого раза меня отправили к нему с одним кон¬ 
кретным предложением. В нашем распоряжении на¬ 
ходилась тогда весьма популярная среди нас, но 
очень редкая, нелегальная народовольческая бро¬ 
шюра конца 80 х годов «Борьба общественных сил 
в России» Натана Богораза («Тана»), По содер¬ 
жанию это было то, что нам было нужно: анализ 
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социальных группировок — классовых, сословных, 
еіс. — дававший возможность произвести, так ска¬ 
зать, подсчет сил — враждебных, нейтральных, 
союзных н своих — предрешавший вопрос о «нлаые 
кампании» н средствах борьбы. Брошюра эта ка¬ 
залась нам в некоторых чертах устарелой н пуж- 
дающейся в исправлениях. В лекциях Милюкова 
история сословий п классов Российского государ¬ 
ства местами изображалась с такой образцовой 
ясностью п рельефностью, что он показался нам 
чрезвычайно подходящим человеком для переработ¬ 
ки брошюры. 

Я изложил Милюкову сущность нашего пред¬ 
ложения. Он отнесся к нему очень внимательно п 
попросил оставить у него «Борьбу общественных 
сил» для ознакомления; ответ он обещал дать после 
просмотра. Я уже считал, что Милюков будет «на¬ 
шим» п внутрепно ликовал от такого первого круп¬ 
ного «приобретения». Но последующий обмен мне¬ 
ний вдруг рассеял все мои зародившиеся надежды. 

Мы коснулись происходившего под председатель¬ 
ством Милюкова собрания, н я заметил, как приятно 
поразили пас заключительные замечания Гамбарова. 

— Я не моп' к ним присоединиться, — заметил 
вдруг Милюков. — II вообще я думаю, что здесь 
надо выбирать одно из двух. Либо, подобно социал- 
демократам, сосредоточиться на особенных эконо¬ 
мических интересах пролетариата, и почтп ие ин¬ 
тересоваться общенациональной освободительной за¬ 
дачей, — во имя частного п классового отодвигать 
на второй план общее. То же самое можно сделать 
— да п делали раньше — во имя ие пролетариата, а 
крестьянства. Либо, наоборот, отложить все частное 
до разрешения общеклассового. Тогда все силы 
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должны бить сосредоточены на разрешении задачи 
политического раскрепощения всей страны, без раз¬ 
личия групп и классов. Их отдельные задания 
должны быть подчинены общему н, когда требуется, 
стушевываться перед ним, уступать ему место. Оы 
же — эклектики. Борьба с самодержавием для пас 
очередпап задача, но рядом с ней — а это непремен¬ 
но будет в ущерб ей — вы хотите поставить такие 
широкие отдельные задачи, которые нс могут не 
внести разложения и распри в лагерь сторонников 
политической свободы. 

— Но неужели же вы думаете, что в России 
возможен чисто политический перепорот, что наша 
революция будет без всякого социального содер¬ 
жания? 

— Этого я нс говорю. Социальные реформы, как 
последствие переворота, конечно, будут. Но только 
реформы, как проявление устроительной деятель¬ 
ности новой государственности. Одно дело — ре¬ 
формы, другое — революционный переворот в иму¬ 
щественных отношениях. Национализация земли, 
например, — это сама по себе целая революция в 
отношениях собственности. Не успевши сделать 
одной, одновременно выдвигать другую — это зна¬ 
чит гпаться за двумя зайцамп, чтобы пе поймать 
ни одного. 

Я, конечно, возражал. Что пмснио говорил сту¬ 
дент 1 го курса в защиту своей позиции — здесь, 
думается, мало интересно. Весь этот эпизод любопы¬ 
тен скорее для характеристики зародышевого со¬ 
стояния политических партий той эпохи. Мы пола¬ 
гали, что наши разногласия с Милюковым — чисто 
тактические или «стратегические». Цель у нас — 
одна; только для успеха п борьбы за свободу п 
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борьбы за землю он считает необходимым вести их 
раздельно, в порядке известной исторической оче¬ 
реди. У нас было резкое противопоставление себя 
«либералам)), но Милюкова к этим последним мы 
отнюдь нс относили. Он нам казался не «чужаком», 
а «своим». Разноголосица в рсволіоцнонно-соцна- 
лпстнчсском лагере тогда вообще била большая. 
Направления, оттенки направлений, постоянно стал¬ 
кивались. Милюков — воображали ми — был тоже 
носителем «оттенка)). Он, правда, сильно разочаро¬ 
вал нас своим заявлением, но мы даже ие оставили 
мысли о переработке под его редакторством «Борь¬ 
бы общественных сил». Возможно, что дальнейшие 
свидания привели бы к еще большему отчуждению, 
по, по «независящим обстоятельствам», пх не во¬ 
споследовало. Мне кажется, впрочем, что п сам 
II. Н. Милюков в те времена еще не успел окон¬ 
чательно «познать самого себя». Он, вероятно, сам 
был во власти иллюзии, сближавшей его с нами. 
Зародыши разпых организмов так сходны между 
собою... 

Па той же почве недостаточной дифференцирован¬ 
ности партий происходили иногда у нас диі рго ^ио 
и с марксистами. Напечатанная в журнале «Слово» 
1880г. первая часть «Очерков» Николая — она 
числилась у марксистов, как «их» литература. Пле¬ 
ханов за границей писал, что «Николай — он лучше 
знает наше пореформенное экономическое хозяй¬ 
ство, чем все наши народники вместе взятые». Когда 
«Очерки» вышли отдельным изданием, наши маркси¬ 
сты первоначально ухватились за них обеими ру¬ 
ками, прямо упивались ими и только дойдя до заклю¬ 
чительных выводов призадумались. Затем уже по 
марксистской епархии был дан приказ «отвергать». 
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Были марксисты, признававшие «всего Николая — 
она за исключением механически прилепленных вы¬ 
водов». Бывали публичные дебаты по вопросу — 
чей Николаи — он: «наш» или «их». Мы, давно неу¬ 
довлетворенные теориями В. В., впервые нашли у 
Николая — она почти целиком то, чего искали. 

В этом лее роде дебаты возгорелись из-за Знбера. 
Мы разыскали в «ІОрнднч. Вестнике» 1881 г. его 
статью об аграрном вопросе в Ирландии, где оп 
много и убедительно говорил об общинном духе ир¬ 
ландцев, надолго псрслснвшсм разрушение родовой 
общинной собственности. В необыкповспной живу¬ 
чести этого общинного духа оп усматривал залог 
того, что, получив свободу самим распоряжаться 
своими судьбами, ирландцы легко могут высказаться 
за обращение всей земли в общую, в общенародную 
собственность. Для того времени, когда крпкн марк¬ 
систов о «разлол;еннн общины» не могли нс встре¬ 
вожить нас, это была ободряющая мысль. Мы ведь 
не хотели ни в коем случае походить на сантимен¬ 
тальных народников, дорол;ащнх консервативными 
формами патриархальной общины. Пусть крестьяне 
будут недовольны общиной, пусть она далее распа¬ 
дется, — лишь бы при этом высвободилось достаточ¬ 
ное количество живой народной энергии и того в 
общине зародившегося сознания, которое бы высту¬ 
пило с требованием обращения всей помещичьей 
земли в «один кошель», — с требованием создания 
своего рода всероссийской поземельной общины. П 
лосколько узенькая околица дсрспепского «мира» 
держит в плену народную мысль и заслоняет от нее 
весь огромный социальный мир — пусть ее трещит 
по всем швам 1 Так думали мы, п Знбер подводпд 
под это наше самочувствие фундамепт исторических 
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фактов. Это было для нас огромным торжеством, 
а московским марксистам доставило много неприят¬ 
ных минут, — таких неприятных, что они сразу 
сильно охладели к Знберу и упоминали о нем уже 
как о наглядном примере того, как даже лучшие и 
умнейшие нз народников, обратившихся в марксизм, 
оказываются неспособными до конца стряхнуть с 
себя «ветхого Адама»... 

Па одном нз дебатов с .марксистами мы натолкну¬ 
лись было на довольно сильного союзника в лице 
кончившего студента-мсдпка А. II. Шп.чгарева. Он 
производил впечатление чрезвычайно искреннего, 
горячо и красиво говорившего человека вполне сло¬ 
жившихся взглядов. Но первое впечатление, что «на¬ 
шего полку ирнбыло», вскоре быстро ослабело. 
«Народничество» Андрея Шннгарева оказалось вооб¬ 
ще слишком неопределенным н элементарным. Все 
указания марксистов на расслоение деревни, диффе¬ 
ренциацию крестьянства, распад общины, рост кула¬ 
чества — оп сводил упорно н настойчиво к одной 
причине: «Земли мало!» Задачей задач, разрешение 
которой предстояло народничеству, должно было 
исторически оправдать его существование и сооб¬ 
щить ему силу выдвинуться в жизни п овладеть 
ее рулем, формулировалась нм тоже слишком эле¬ 
ментарно п просто: «прирезать земли». Его аргу¬ 
менты против экономического материализма также 
были совершенно особенные, нс совпадающие с 
нашими. «Попробуйте об’яснить с точки зрения вли¬ 
яния форм производства п смены хозяйственных 
систем — происхождение н развитие учения 
Христа!» — победоносно восклицал оп, и чувство¬ 
валось, что с его сознанием вообще вряд ли прп- 
мнрнмо об’яснение христианства пе только «эконо- 
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мнко матерналнстпческпмп», ио и вообще причл- 
иамп земного порядка... 

Кроме Ш шіга репа появились в нашем кругу п 
еще другие фигуры. Помню костромича Козлова, 
л общем еднномыслснпого с памп, но в одном 
пункте решительно отпадавшего. Он ие только 
был глубоко проникновенно убежден в бессмер¬ 
тии человеческой души, но более того: он бо- 
лезненпо, почти до припадков волновался, ког¬ 
да кто-нибудь начинал подвергать сомнению или 
оспаривать эту дорогую его сердцу веру. Про 
него говорило, что впезапная, бессмысленная смерть 
какого-то очень близкого человека была для него 
целой трагедией, которую он едва ли пережил бы, 
еслп бы не нашел утешения в теории личного бес¬ 
смертия. Очень дружен был с нами милейшей души 
человек, какой-то машинообразпый во всех своих 
движениях Ряховскнн, убежденный соцнал демократ, 
по с террористическими симпатиями, н потому психо¬ 
логически тянувший к нашему кружку, при разоб¬ 
щенности умственных устремлении; затем к нам 
примкнул А. Лоспцкнн, будущий статистик, уже 
тогда хромавший в сторону соцналдемократпп, за¬ 
бавный принадкамп беспричинного страха, вечно 
видевший вокруг шпионов и спасавшийся от под¬ 
готовлявшихся лишь в его поображенип арестов; 
способный южанин Донцов, впоследствии, кажется, 
превратившийся в ярого украннца-сепаратиста, п 
еще многие, многие другие. Почти со всеми ппмп 
мы знакомились па устралпавшнхся памп собраниях, 
где мы внимательно приглядывались ко всем сколь¬ 
ко-нибудь выделявшимся из рядовой массы лицам, 
лелея в душе для будущего какие-то широчайшие 
организационные планы... 
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Успех наших собраний, между тем, вызвал под¬ 
ражания. Так, однажды мы узнали, что нас при¬ 
глашают на собрание, где два молодых студента, 
Смидопич и Малиновский (впоследствии известный 
под псевдонимом Л. Богданов) выступят с докладами, 
имеющими целью обосновать повую революционную 
программу. 

Мы пошли. Собрание было многолюдно. Первый 
нз двух докладчиков, Малиновский, начал с ука¬ 
зания на огромный вред от разрозненности револю¬ 
ционных сил, от дробления их на разные фракции. 
Народники, народовольцы, социалдемократы, либе¬ 
ралы — нс говоря уже о промежуточных группах 
н разновидностях каждого нз основных течений — 
тратят бесплодно массу сил в конкуренции между 
собою. Это соответствует периоду мелкого кустар¬ 
ного хозяйства. 0 экономической области прогресс 
заключается в об’едішешш сил, в создании крупного 
производства, с разделением труда. Надо понять, 
что все эти фракции борлтся друг с другом вслед¬ 
ствие аберрации. Они не понимают, что, в сущности, 
разница между ними ничему нс вредит: надо лишь 
па нее взглянуть с точки зрения революционного 
разделения труда. Тогда нс о чем спорить. Все могут 
быть об’единены в одно «крупное предприятие». 
Каждый сохраняет свою область приложения сил. 
Каждый действует методами, соответственными его 
сфере. Все фракции, так рассматриваемые, равно 
законны п необходимы для конечного успеха об¬ 
щего дела. Поэтому они должны слиться в одну 
общую партию, всеохватывающую, всеобнпмающую, 
универсальную «партию партий». 

Второй, Смндович, излагал план универсальной 
организации, соответствующий этой универсальной 
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программе. В основу был положен принцип так паз. 
американской «лавины». Во время сборов на голо¬ 
дающих в 1891—92 г. такие «лавины» были в боль¬ 
шой моде. Сходятся, скажем, пять человек, обязы¬ 
вающихся взносить такую-то сумму. С другой сто¬ 
роны, каждый из пяти обязуется найти еще пять 
человек для той же цели; каждый из этих пяти 
принимает на себя тс лее обязательства, и так далее 
— до бесконечности. Не правда ли — безошибочный 
способ начать с «зерна горчичного», быстро развет¬ 
вляющегося в колоссальных размеров дерево, под 
сенью которого найдется место для всех. «Мы наде¬ 
емся — заключил второй докладчик — что пдея 
нашей об’еднннтслыюй партии и план организации 
настолько лены и безошибочны, что все здесь со¬ 
бравшиеся нс откажутся немедленно образовать пер¬ 
вую ячейку. Л если в каждую нз последующих 
ячеек будет допущен прием членов, уже состоящих 
п какой-нибудь другой подобной ячейке, то не будет 
необходимости в едином центре, и учредительская 
ячейка сравняется в значении и роли со всеми 
другими, расплывется в общей сети. Отчего бес¬ 
следно погибали предшествующие революционные 
организации? От централизации. Все нити схо¬ 
дились к одному центру; удар по этому центру — 
н все дезорганизовано, все группы теряют связь 
между собою, все адреса попадают в руки полиции. 
Кроме того, один центр не успевает справиться с 
огромным п сложным делом организации всех сил 
страны, как уже гибнет. Организуясь по принципу 
«лавины», мы, во-первых, выгадываем во времени: 
это самый быстрый способ организации. Во-вторых, 
мы, поистпне, будем иметь организацию со спрятан¬ 
ными концами; как про вселенную, про нее можно 


180 



будет сказать, что центр се — везде, а окружность 

— нигде. Разрушить ее будет невозможно, п все 
удары полиции будут как бы ударамп шпаги по 
воде. 

Все это было, конечно, по детски наивно. Но 
в основе была психологически здоровая струя. Да 
п так ли далеки были от этих наивностей ппые 
(зрелые» построения? В программе «об’сдншітель- 
ноП» партии эклектизм был совершенно обнажен¬ 
ный, предлагаемый откровенно и предпринятый «с 
заранее обдуманным намерением». Вскоре нам су¬ 
ждено было столкнуться с программным эклектиз¬ 
мом, не сознающим себя, замаскированным, имевшим 
за себя авторитет крупных революционных имен. 
Что же касается до еще более наивной органи¬ 
зации — «лавины», то п элементы этой идеп иосн- 
днеь в воздухе. После краха «Народной Волп» вошли 
в моду неопределенные идеи какой-то (организацион¬ 
ной децентрализации», сбивающейся на партизан¬ 
ство. Сторонники «босяцкой программы» тоже гово¬ 
рили о каких-то «пятках» и «десятках», неиспо¬ 
ведимыми путями связанными и несвязанными друг 
с другом... 

Мы почему то, помню, тогда нс приняли во вни¬ 
мание всех этих «смягчающих обстоятельств» п 
обрушились на злосчастных докладчиков ядовито 
и безжалостно. Онп, вероятно, были отчасти правы, 
когда жаловались в заключительном слове, что их 
не опровергали, а высмеивали, что издевательство 

— пс доказательство. Однако, когда онп поставили 
на голоса: кто принимает предложенный план п 
образует первичную ячейку? — то оказалось, что 
они остались «в блестящем одиночестве»... 

Тем временем в идейную жизнь московских круж- 
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ков вторглась новая струя. Происходил всероссий¬ 
ский с’сзд естествоиспытателей п врачей. Со всех 
концов России собралось множество представителей 
интеллигенции п земского третьего элсмспта. Этим 
с’ездом решила воспользоваться для своего «рекрут¬ 
ского набора» исподволь организовывавшаяся вокруг 
Натансона «Партия Народного Права». Опа уже 
завербовала одного моего приятеля — Е. Яковлева, 
бывшего учеником Натансопа еще в Саратове. Через 
Яковлева был завербовал и мои старшин брат Влади¬ 
мир. Всецело примкнул к повой партии Л. II. Макси¬ 
мов; здесь разошлись его пути с такпм близким ему 
человеком, как Прокопович. Последпий склонился 
к соцналдемократам. Лично я был пзвсстеп, пак 
человек более крайних революционных воззреппй. 
Однако, имелось в впду повести переговоры п со 
мпою, а через меня — со всем нашим молодым па- 
родовольчсскнм кружком. 

Впервые знакомство состоялось на одном пз «раз- 
говорпых собраний», гвоздем которого были иного¬ 
родние гости. Одпн из ппх, пссколько пасмурный 
п рыжебородый, был мне заочно хорошо известен 
по литературе: то был Вас. Павл. Воронцов (В. 
В.). Па другого мне тапствсппо указал кто-то: «обра¬ 
тите внимание вот па того, молодого, с лысппкой: 
это очепь, очепь интересный человек, он среди 
питерских марксистов — большая шишка; его брат 
тоже был группой величиной, оп повешен попародо- 
вольческому делр. Это был Владимир Ульянов 
(Леппп). Оп показался мпе очепь певзрачпым; его 
картавящий голос, однако, звучал уверенностью п 
чувством превосходства. Он тогда еще не злоупо¬ 
треблял «ругатсльностью» п производил приемами 
спора, в общем, весьма благоприятное впечатление. 
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На него с большим азартом налетал В. П. Воронцов, 
приставал к нему, что называется, как с ножом к 
горлу: «Ваши положения бездоказательны, вашп 
утверждения голословны. Покажите нам, что дает 
право вам утверждать подобные вещи; пред’явпте 
нам ваш анализ цифр и фактов действительности. 
Я пмею право на свои утверждения, я его заработал: 
за меня говорят мои книги. Вот с другой стороны, 
свой анализ дал Николай — он (в то время только 
что появились его «Очерки»). Л где ваш апалнз? 
Где ваши труды? Их петI» Этот способ аргументации 
на пас не производил впечатления; что всякое мо¬ 
лодое направление пе может сразу пред’явить фун¬ 
даментальных трудов, было нам понятно, н в наших 
глазах нс могло его дискредитировать. В. П. Ворон¬ 
цов, казалось нам, злоупотребляет случайными вы¬ 
годами такой несущественной вещи, как истори¬ 
ческое ((первородство» его направления. Ульянов 
«отгрызался» очень успешно, деловито, слегка на¬ 
смешливо п хладнокровно. Пх стычка, впрочем, 
выродилась быстро в беспорядочный дпалог; его 
пришлось прервать, так как он все более принимал 
личный характер и терял интерес для собравшихся. 
Затем выступил «заика» — так мы звалп будущего 
земского агронома Н. М. Катаева. Несмотря на 
огромный природный недостаток речи, он выступал 
часто н охотно — слишком часто и слишком охотно. 
Его было крайне тяжело слушать, особенно когда 
оп начинал волноваться, нервничать н сыпать мел¬ 
ким горошком: «загов-вор, тср-р-р-р-ор...» Обыч¬ 
ные «любопытные» пз публики быстро утомлялись 
п начинали проявлять знаки нетерпения; пз духа 
противоречия пм, пз чувства деликатности к оратору 
многие пз нас уверяли, что он, в сущности, говорит 
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очень дсльпо, надо только уметь содержание отли¬ 
чать от внешней формы. На деле содержание н 
форма друг друга стоили: это вообще была весьма 
путанная голова. Впоследствии его ораторская 
ыання превратилась в графоманию, и он стал грозой 
редакций, как прежде был грозою слушателей. В 
этот раз Н. М. Катаев заявил, что в противополож¬ 
ность двум предшествовавшим спорщикам разовьет 
пародовольческую программу. Лы насторожились. 
Но когда, в конце речи, он заявил себя сторонником 
пден заговора с целью захвата власти, мы почувство¬ 
вали, что «так этого оставить нельзя», и что на¬ 
родовольческая идея скомпрометирована. Вытолкну¬ 
ли «поправлять дело» меня, и я категорически от¬ 
верг сужение народовольчества до поверхностного 
заговорщичества п тоном умудренного жизненным 
опытом мужа принялся доказывать утопизм «захва- 
товластннчества». Напрасно мой предшественник 
снова просил слова, волповался, заикался, заявлял, 
что сущность всякой политической партнп заклю¬ 
чается п не может нс заключаться в стремлении 
захватить власть, кап средство целпком, в беспри¬ 
месном виде, провести в жизнь свою программу. 
Наше молодое «народовольчество» гласило, что мы — 
партия будущего, п потому давлением снизу будем 
брать с бою у держателей власти уступку за уступ¬ 
кой, идти от одного завоевания к другому; наши 
цели слишком возвышенны и широки, наш умствен¬ 
ный взор слишком далеко заглядывает в туман гря¬ 
дущего для того, чтобы наше практическое торже¬ 
ство стало возможпо в ближайшем будущем; мы своего 
права первородства пе продадим за чечевичную по¬ 
хлебку пребывания у власти, требующего слишком 
большого урезания своей программы. Н. М. Катаев го- 
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ворпло терроре и заговоре, как основном пути, веду¬ 
щем к победе. Мы не откаэыпались воспользоваться 
деятельностью заговорщиков, если они будут, но 
отказывались спою собственную деятельность вти¬ 
скивать в прокрустово ложе такого архаического 
способа борьбы. Мы прнзнапалп террор, но лишь как 
одно из возможных средств борьбы. Вообще же 
мы отказыпалпсь заранее, наперед каким-то распи¬ 
санием определить, в какой мерс и какими сред¬ 
ствами мы будем бороться, как их комбинировать. 
Вопрос о средствах борьбы — заявлял я — есть не 
принципиальный вопрос, а вопрос удобства, вопрос 
обстоятельств п целесообразности. Когда пробьет 
час непосредственной борьбы — а когда это будет, 
мы не знаем, «придет день оиыіі, яко тать в нощи» 
тогда мы п будем решать: соответственно коли¬ 
честву и качеству сил, которые окажутся в нашем 
распоряжении, определятся и наиболее соответствен¬ 
ные формы борьбы, п самая экономная и продук¬ 
тивная комбинация этих форм... * 

После заседания Яковлев подвел меня к пожило¬ 
му, худощавому господину, который оказался Н. 
С. Тютчевым, пожелавшим со мной познакомиться. 
Он очень одобрил мое выступление и выразил на¬ 
дежду, что «удастся столковаться». Было назначе¬ 
но особое свидание, но оно оставило мепя неудо¬ 
влетворенным. Тютчев уговаривал меня ограничи¬ 
ваться «тон очень удачной постановкой вопроса о 
средствах борьбы», которой я закончил свою речь, 
н отбросить, как противоречащее этому «предреше¬ 
ние вопроса», мое признание террора. Я считал, что 
моя постановка включает в себя стремление от¬ 
точить, и, когда придет момент, обнажить острый 
меч террора и народного восстания; он же, повнди- 
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мому, влдсл в пей средство обойтп эти острые во¬ 
просы, что на меня производило впечатлспие бумаж¬ 
ной отпнскп, за которою кроется тайная надежда 
избегнуть этих средстп, без знания, чем нх заме¬ 
нить. Тютчев спрашивал мепя о нашем отношении к 
либералам, па что я, кажется, отвечал рассеянно 
и невпопад, не отдавал себе отчета в том, с какой 
точки зрения н до какой степени этот вопрос ин¬ 
тересует моего собеседника. 

Тютчев закончил нашу беседу, пазначпв мне сви¬ 
дание с другим лицом, которое обо всем со мной 
переговорит более основательно. Затем мимоходом 
спросил меня — не согласится ли наш кружок дать 
человека для одного серьезного революционного по¬ 
ручения — перевозки тайной типографии. Мое пред¬ 
ложение собственных услуг он отклонил, в виду 
того, что по роду своих способностей я пригоден для 
более открытой, «полупубличнон» деятельности. То¬ 
гда я предложил переговорить либо с Е. Яковле¬ 
вым, 'лпбо с П. Шпрскнм. Характерно, что у меня 
нс явилось даже мысли поставить вопрос: для какой 
оргапнзацин это нужпо. Это было в духе времени. 
Идея обіцсреволюцпонного единства, как я уже го¬ 
ворил, продиктовала в статье «С чего начать?» да¬ 
же план организационного об’сднпения революцион¬ 
ной техники для обслуживания всех направлений. 
П когда Тютчев сепретио-«доверіггелыіо» сообщил 
мне, что ставится попытка сосредоточить в одной 
всероссийской организации исс палнчпые револю¬ 
ционные силы, причем расчитывают п на петербург¬ 
скую группу народовольцев, п даже па более покла¬ 
дистую часть соцналдемократов, то повость эта была 
такой захватывающей, что оттеснила куда-то на 
задппй план программные вопросы. 



В назначенный для свидания день я неожиданно 
увидел отчастп знакомую мне фигуру М. А. Натан¬ 
сона. Свидание Сило кратким. Натансон спешил 
ехать в Петербург и ограничился краткой характе¬ 
ристикой новой революционной программы. Опа вы¬ 
глядела импозантно. В основе было об’еднненпе ре¬ 
шительно всего, способного на борьбу, от либералов 
до народовольцев н социалдемократов. Основной за¬ 
дачей било — вывести движение из подполья нару¬ 
жу, перевести его в стадию массового, демонстратив¬ 
ного доказательства» общественного и народного не¬ 
довольства. Крсстьлпс должны были открыто тре¬ 
бовать земли н самоуправления, снятия бюрократи¬ 
ческой опеки п сословных стеснений; мещане н ре¬ 
месленники — отмени цехового строя и свободы 
промыслов; рабочие — свободы стачек п профессио¬ 
нальных об’едішенин; сектанты п раскольники — 
свободы совести; земцы и думцы — расширения 
прав самоуправления и отмены губернаторского 
ѵеіо; писатели — свободы печати; все — участия в 
управлении страной. Петиции, адреса, заявления, 
публичные собрания, политические банкеты — все 
это должпо было слиться в один поток н создать в 
стране обще-революционную атмосферу, без кото¬ 
рой революция задохнулась бы, п которая нужна 
группам действия, как водная стихия — рыбам. Все¬ 
общее «укрывательство п попустительство», как щит, 
защитит их от ударов правительства и даст возмож¬ 
ность построиться в штурмовые колонны. Дальше... 
дальше открывалась область неизвестного, о чем 
говорить преждевременно. Главное же ударенпе пе¬ 
реносилось на прекращение изолированности рево¬ 
люционной партии, ее «отщепенства» от широчай¬ 
ших культурио-обществсиных слоев. Одпако, все 
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это и очень осторожной форме. Мои собеседник умел 
показать товар лидом п затушевать, что нужно. 
Слишком много пунктов оставалось намечено са¬ 
мыми общими контурами, оставлял простор для тол¬ 
ковании в ту нлп иную сторону, для любого разме¬ 
щения политических светотеней. Дальнейшую беседу 
М. А. отложил до своего возвращения из Петербур¬ 
га, а пока советовал мне хорошенько подумать о 
том, что он .говорил. 

Однако, Натансоп проехал прямо в Орел, где была 
его штаб-квартира, н потому вызвал меня туда. Вто¬ 
рая беседа мало нас подвинула. Ничего нового выяс¬ 
нить он мне не мог. В наиболее острых вопросах 
он становился уклончив, осторожен п дипломатичен. 
По природе это был неустанный «собиратель земли». 
Нуда бы ни закинула его судьба, он, немного огля¬ 
девшись, тотчас же начинал — как шутили зпающие 
его — «ножками трясти н мережки плести». У него, 
на мой взгляд, совершенно нс было способности 
поднять какое-нибудь идейное движение. Он ста¬ 
рался брать готовое и организовывал несколько 
поверхностно — «сверху». Его сила была в умепьн 
«сговариваться» п лично влиять па отдельные фи¬ 
гуры. Как прирожденный организатор, он хранил в 
своей голове «послужные списки» всех революцио¬ 
неров, неутомимо следил за тем, куда их забрасывает 
превратность судьбы, умел во время их разыскать, 
поддержнпать с пимн связь, найти общий язык. В 
личных отношениях он проявлял большой психо¬ 
логический такт. Смотря но собеседнику, он ин¬ 
стинктивно умел выдвинуть то ту, то другую сторо¬ 
ны одпой п той же программы. Его специальностью 
былп «переговоры», в которых цепно умспье затуше¬ 
вывать острые углы, замять недоразумения, уладить 




трсішл. В нем нс било того идейного огня, который 
даст человеку сделаться «властителем дум» молодого 
поколения. Не Сило и сил для самостоятельного 
идеологического творчества. Его ценили, как «мужа 
совета». Недоброжелатели зиалп его «премудрой кры¬ 
сой Онуфрием», считали большим хитрецом п по¬ 
литиканом. Несомненная опитность н уменье в ка¬ 
ждом практическом деле сгрупвнровать все рго н 
сон (га сделали би его совершенно незаменимым че¬ 
ловеком, если би нс одна тайная Ахиллесова пята: 
парализующая волю нерешительность в критический 
момент, когда нужно принять ответственное реше¬ 
ние. Есть изречение: решительные времена создают 
решительных люден. Он нс был человеком таких 
решительных времен. В программе «Партии Народ¬ 
ного Права» зта черта отразилась всецело. Пока 
речь шла о подготовительных моментах, о первом 
приступе к делу — планы Натансона били блестя¬ 
щи. «Организовать общественное мнение», вывести 
общее недовольство из-под спуда, использовать всю 
заразительную силу публичного «оказательства» 
дремлющего недовольства, столкнуть его с прави¬ 
тельством, морально изолировать последнее и, на¬ 
оборот, превратив революционеров в застрелыцпков 
общенационального движения — это значило бы, 
действительно, создать перелом в ходе общественной 
жнзнп. Именно такая полоса впоследствии подгото¬ 
вила события конца 1905 года. Стремясь к чему- 
то подобному, Натансон проявлял огромный практи¬ 
ческий революционный смысл п настоящую истори¬ 
ческую прозорливость. Но чему быть после столкно¬ 
вения «организованной силы общественного мнения» 
с упрямой п злобной неустойчивостью правитель¬ 
ства — на это Натаисон никогда бы нс смог реши- 
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тельно ответить. Изречение народной мудрости «семь 
раз примерь, один — отрежь» он принимал в его 
первой части. Примеривать он был способен без коп- 
да, отрезать же у него рука не подымалась. 

13 организации «Народоправства» Натансон раз¬ 
махнулся широко, во всероссийском масштабе, по¬ 
всюду протянув ее щупальцы н разветвления. Но 
под этою шпротою разлива не было глубоководья. 
Все крупное, влиятельное, с революционным про¬ 
шлым было пересмотрено и сгруппировано. Но эле¬ 
менты революционного будущего, «молодые по¬ 
росли» не испытывали веяния новых идей, излучен¬ 
ных повой организацией. Эта была прямая противо¬ 
положность тогдашнему марксизму, организацион¬ 
но немощному и кустарнпческому, ио за то формиро¬ 
вавшему умы. Вот почему здание, воздвигнутое На¬ 
тансоном, было грандиозным по внешностп зданием, 
возведенным «на песце». Мобилизация «старой гвар¬ 
дии» прошла, но молодых новобранцев не было. А 
«старая гвардпл» была на учете нс только у на- 
родоправского «главного штаба», по у еще более 
сильной организации — царского политического сы¬ 
ска. Достаточно было массовых арестов старых ре¬ 
волюционеров и того, что вокруг них копошплось, 
— чтобы дело было покончено. От «Партин Народ¬ 
ного Права» не осталось даже точного представле¬ 
ния о сущности ее программы. Разношерстные эле¬ 
менты, ознакомленные с пею, толковали ее каждый 
по своему, и эти «разпочтешія» превратили партию, 
которая «отцвела, пс усиевшн расцвесть», в какой- 
то перазборчпвый пероглпф. 

Здесь кстати будет отметить, что ликвидация «Пар¬ 
тии Народного Права» возбудила огромную сенса¬ 
цию в высших сферах. Пз полицейских источни- 
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коп позднее стало известно, что открыто новой пар¬ 
тии для жандармов было неожиданностью: гнались, 
собственно, по следам «группы народовольцев», п 
первоначально были даже убеждены, что «народо¬ 
правство» с его умеренностью есть не более, как 
простая маска. Прошлое целого ряда главных деяте¬ 
лей новой партии, казалось, подтверждало это пред¬ 
положение: жандармам нс верилось, чтобы у таких 
«старых волков» притупились нх террористические 
зубы. За обысками наблюдал внце-дпрсктор Департа¬ 
мента Полиции Зволлнскнн, телеграфировавший 
22-го апреля об их результатах своему шефу: «По¬ 
здравляю Ваше Превосходительство (с) блестящим 
делом». Но больше всего торжествовал Зубатов, фак¬ 
тически стоявший в центре розыска и сильно подви¬ 
нувший вперед свою карьеру. Он вместе со своим 
віефом, начальником охраны полк. Бердяевым, по¬ 
слал в Париж Банковскому экстренную телеграм¬ 
му : «Вчера взята типография, несколько тысяч изда¬ 
нии и 52 члена Партин Народного Права. Немного 
оставлено на разводку». Подпись: Сергей п Ни¬ 
колай. Дарю был представлен о полицейской побе¬ 
де особый доклад, на котором Николай соблагово¬ 
лил собственноручно «начертать»: «Ловко и умно 
педспо дело». Л полицейским гончим п ищейкам 
было приказано раздать денежных наград на сум¬ 
му 8.350 рублей... 

По я забегаю вперед. После посещения Орла, я 
ознакомил товарищей по народовольческому кружку 
с плапамп создания новой всероссийской револю¬ 
ционной организации. Все мы сошлись на том, что 
оказывать ей всяческое содействие следует, но с бо¬ 
лее близким примыканием надо погодить, выждав 
появления печатной программы п ряда обосновы- 
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лающих со брошюр. Натансон предложил мне в 
Москве теснее связаться с переехавшим в город нэ 
Рузского уезда П. Ф. Николаевым. Я отправился к 
нему, и он питался завершить наше «обращение». 
Но все его уговаривания попадали мимо. Интерес¬ 
нее оказались для меня беседы с ним о более общих 
вопросах: о марксизме в его разных заграпнчных 
формах (гэднзме, школе Каутского), об «интеграль¬ 
ном социализме» Малона, о «динамической социоло¬ 
гии» Лэстера Уорда. Двухтомный труд этого послед¬ 
него был переведен П. Ф. Николаевым на русский 
язык, но первый ;ке том по отпечатана» был истре¬ 
блен цензурой; второй оставался в рукописи. II. 
Ф. предоставил в мое распоряжение корректурный 
оттиск первого н рукопись второго. Я усердно при¬ 
нялся за штудирование этого произведения. Вообще, 
П. Ф. был обаятелен в личных отношениях. Он 
был гораздо шире Натансона по кругу умственных 
нптерссов, но ум его, живой и отзывчивый, был ка¬ 
кой-то разбросанный. Впоследствии мне не раз прихо¬ 
дилось встречаться с умами такого тина: податливы¬ 
ми, бесхарактерными умами. Такая умственная бес¬ 
характерность может быть сопряжена с остротою, 
проницательностью, меткостью, блеском остроумия: 
не хватает лишь какой-то глубокой самостоятельной 
мозговой извилины, единственно обеспечивающей 
свой курс среди круговорота внешних умствен¬ 
ных течений. В то время Николаев был особенно 
увлечен Лэстером Уордом. Мне кажется, что нмеппо 
отсутствие внутреннего единства — так сказать 
станового хребта в мыслях Николаева — пм 
самим чувствовалось. Борясь с растеканием 
собственных мыслей, он естественно хватался за 
все попытки построения единых энциклопедических 
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систем знания. Он первый дал мне п горячо рскомен- 
допал «Соигз і]с Іа рЬіІозорЬіе розіііѵс» Огюста Кон¬ 
та, с которым до тех пор я бил знаком нз вторых 
рук. «Динамическая социология» Уорда имела нечто 
общее с коитопекпм трудом в смысле энциклопедиз¬ 
ма. Для меня необыкновенно любопытно было срав¬ 
нивать такое заботливое налаживание систе¬ 
матического единства, сколачпванне целостной 
энциклопедической системы, с которым потом я 
встретился у Лаврова, — п видимую полярную про¬ 
тивоположность этому в лице Н. К. Михайловского. 
У того полная ннешняя разбросанность, беспорядоч¬ 
ность изложения, печные отклонения — н в то же 
время необыкновенная настойчивость мыелл, «цен- 
тростремнтелыюсть» всех отдельных идей и сообра¬ 
жении. У Михайловского «все пути вели в Рим»/ п то, 
что на первый взгляд казалось запутанным лабирин¬ 
том умственных дорожек, оказывалось лабиринтом 
совсем особого рода: с какой бы стороны вы в него 
ни вошли, а «пути н перепутья» лабиринта непременно 
увлекали вас к центру. Мысли же П. Ф. Николаева 
обладали свойством центробежностп, и он. 
искал для них внешней дисциплины. Я был пред¬ 
расположен ожидать от Уорда какого-то высшего 
синтеза сравнительно с тем, какой предлагала «рус¬ 
ская социологическая школа» — и был разочарован. 
Ничего большего, чем отдельные совпадснпя мыслей 
н подтверждения того, что мы считали истиной, — у 
Уорда не оказалось. 

С «цснтробсжностью» мыслей П. Ф. Николаева мы 
уже встречались в «Письмах старого друга», в про¬ 
тиворечии «босяцкого» элемента программы с лос- 
спСплпстскпм пли «аллнаиснстскнм». Этот термин — 
«аллиаисизм» — был кем-то пущен п пошел было в 
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ход для обозначения тяги і; «союзу с либералами». 
Впоследствии он был забыт и в новейшее время явил¬ 
ся па смену ему новыіі термин — < коа.тицнопнзм», или 
более вульгарный синоним — «соглашательство». 
Когда мы ближе познакомились с Николаевым, о «бо¬ 
сяцком» элементе больше речи нс было: он уже по¬ 
жертвовал им для «поссибнлнзма». Это обесцвечивало 
его рассуждения на революционные темы. Он повто¬ 
рял Натансона. Но ведь Натансон был,' как я уже 
говорил, прирожденным «собирателем земли». При 
наличии определенного внутренне-оригинального ре¬ 
волюционного направления, дающего новый идей¬ 
ный синтез, Натансон был бы незаменимой фигурой. 
Но предоставленный собственным силам п выну¬ 
жденный «доставить» такой синтез, Натансон оказал¬ 
ся бессплен. Все его потуги могли дать только сур¬ 
рогат настоящего синтеза. Как прирожденный «со¬ 
биратель», он в основу программы положил мехапн- 
чсскую сводку воедино разношерстных элементов 
движения. Явился «аллпанензч», как особая програм¬ 
ма. В сущности говоря, лишь в более зрелых внеш¬ 
них формах Натансон повторял <об’едннптсльство» 
наивного юноши Малиновского. Вместо < синтетизма» 
выступил на сцену «синкретизм», искание «общего 
знаменателя» для всех борящнхея с самодержавием 
элементов. Неизбежным результатом была ску¬ 
дость содержания программы. Шпрота охва¬ 
та оказалась врагом глубины. Натансон не мог 
быть «первым человеком» своего направления, даю¬ 
щим ему все его сге<іо. Он был по природе «вторым 
человеком», который по идейному заказу первого, 
под данным п освященным нм знаменем, проводит 
мобилизацию спл. П. Ф. Николаев также пе имел 
данных для роли «первого человека». Он мог быть 
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только интересным популяризатором его идей. «Голо 
вы» у «Партии Народного Права» не было. Его место 
занимал начальник главного штаба или даже всего 
лишь гепсрал-кпартнрмсіістср. Паш кружок был од¬ 
ним из многих, готовых отдать себя в полное рас¬ 
поряжение какого-нибудь пдсііпо-полнтпчсского во¬ 
ждя. Отправляясь на паломничество к Михайлов¬ 
скому, являясь к Натансону в Орел, мы ощупью 
искали этого вождя. Но в Михайловском мы пашли 
прел, -де всего и более всего литератора, необык¬ 
новенно — даже чорезчур для нас — проницатель¬ 
ного зрителя политической борьбы. Плоды его 
«ума холодных наблюдении и сердца горестных за¬ 
мет» нс превращались в <повелительное наклонение». 
А в Натансоне мы нашли великолепного, деловито¬ 
го и умелого «антрепренера» революции. Направляя 
нас к Николаеву, Натансон лишь отсылал нас «от 
Пойти я к Пилату» и невольно подчеркивал зияющий 
пробел в повой партии. В одном вульгарном анекдо¬ 
те мастеровой об’ясняет, пак делаются пушки; «пре¬ 
жде всего, берут большую дыру н обливают ее чугу¬ 
ном». Натансоп тоже старательно «обливал чугу¬ 
ном» большую зияющую «дыру»... 

В таком положении наш кружок просуществовал 
до весны 1894 года. Мы продолжали считать себя 
«народовольцами», за отсутствием другого, более со¬ 
ответствующего наименования. Мы чувствовали по¬ 
требность окончательно разобраться в идейном на¬ 
следии народовольчества п прсдшестовавшего ему 
народничества. Мы закончили коллекционирование 
программ прежних революционных органпзацпй я 
после экзаменов, на досуге, должпы былп напеча¬ 
тать их на мпмеографе. Вместе с тем мы должны 
были выпустить первый Лг общестуденческого жур- 
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нала, для которого лично я пашісал статью «Рево¬ 
люционеры п либералы». П. С. Широкий первый че¬ 
рез воскресные школы получил для занлтпй 
рабочий кружок. Затем завязал сношения с рабо¬ 
чими и я. Пока все сходило благополучно: только 
мне однажды пришлось нарваться на засаду в квар¬ 
тире Е. И. Куприянова, арестованного в связи с 
ликвидацией тверского (Барыбннского) кружка. Од¬ 
нако, меня обыскали н, ничего нс найдя, выпустили. 

Я уехал в деревню, чтобы в одиночестве пре¬ 
даться зубренпю для экзаменов. Как вдруг, в один 
прекрасный вечер, ко мне экстренно ирисзжаст 
сестра одной курсистки из нашего кружка п сооб¬ 
щает, что у меня был обыск, но время которого от¬ 
крыт мой «тайничок» с нелегальной литературой, 
рукописями, принадлежностями для печатания. Стар¬ 
ший брат, сестра, Е. Яковлев и целый ряд других 
арестованы. Ходят слухи, что аресты были произве¬ 
дены в одни п тот же день но всей России: «провал» 
небывалый, колоссальный... 

Ночью я трясся па крестьянской подводе. С Мо¬ 
скве с разными предосторожностями увиделся с уце¬ 
левшим от арестов П. С. Шнрскнм, которому передал 
все свои связи и указал место хранения некоторых 
принадлежностей для печатания. Покончив все дела, 
я решил перестать скрываться, зашел открыто па 
свою квартиру п стал дожидаться ареста. Арест не 
заставил себя ждать. Когда я заворачивал, задумав¬ 
шись, с Садовой, мимо церкви, в Большой Козихин¬ 
ский переулок, я вдруг услышал сзади себя вкрад¬ 
чивый голос: «Господин 1 а господин 1» Оглянувшись, 
я увидел какого то суб’скта в довольно потертом 
пальто, невзрачного вида, с беспокойно бегающими 
глазами. Он показался мне «благородным просите¬ 
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леи» пз разряда бывших «людей», п я опустил руку 
в карман за нодаяппем. Как вдруг мой проситель, с 
изменившимся от страха лицом, отскочил в сторону, 
заикаясь и бормоча: «Что вы! что вы! не надо... 
ие иадо! я тут не при чем... мы люди подневоль¬ 
ные ...» От исожпдапности я сначала ничего не 
разобрал и не понял, п только в изумлении спросил: 
«Да в чем дело, чего вам, собственпо, нужно?» — 
«Я скажу ... я сейчас... только уж вы, пожалуйста, 
извольте вынуть руку из кар.чапа!» Я машинально 
вынул. — «Ну?» — «Так вот видите лп... мне при¬ 
казано ... я вас должен попросить в соседний поли¬ 
цейский участок ... г. пристав вас ожпдают». Только 
тут я понял — п невольно рассмеялся. — Что же, 
неужели вы думали, что я в вас стрелять, что ли, 
буду?» — «А как знать... Нам сказали, что вы 
скрываетесь... Когда с обыском к вам пришли, 
так вы, значит, дома были, только пз окошка вы¬ 
скочили ... Бывают которые отчаянные... А ведь 
у меня одпа голова на плечах. На моих руках семья, 
дети... нить, есть хотят. Мы тут не прп чем — 
исполняем, что нам прикажут...» 

Между тем, навстречу по Козихинскому уже спе¬ 
шила другая такая же фигура в сопровождении го¬ 
родового. За ними ехал извозчик. Меня усадили и 
повезлп. Прп повороте на Бронную я заметил зна¬ 
комое лицо, с тровожпым участием обращенные на 
меня глаза — Малиновского. В его лице я про¬ 
щался с тем миром, пз которого меня вырывали для 
отбывания «тюремной повинности». 


197 



V. 

Я — в Пречпстепском полицейском доме. Хотя всю 
предыдущую ночь я не спал, а трясся п мужицкой 
подводе, напрасно я пробую заснуть. Просыпаюсь 
от нестерпимого зуда по всем теле. Клопы! Но, 
Боже мой, в каком невероятном количестве! Клопы 
на одеяле, клопы на тюфяке, клоны на стенах, кло¬ 
пы на полу, клопы па потолке, откуда сваливают¬ 
ся па тебя, словно падают дождевые капли — 
«кап... кап...» Никогда я не воображал, что мо¬ 
жет быть в одном помещении такое феноменальное 
количество клопов. Особенно свирепы отощапшпе, 
белесоватые, почти прозрачные клопы — живые 
«клопиные шкурки». Я принимаюсь за их истребле¬ 
ние с остервенсппем, до тех пор, пока противный 
специфический запах не наполняет комнаты. На¬ 
конец, кажется, массовое пэбпенне делает свое дело: 
клопов больше не видно. Ложусь и от утомления 
тотчас же засыпаю — чтобы через пссколько вре- 
мепп вскочить, как встрепапный: клопов откуда-то 
наползло еще больше прежнего. Дело стаповптся 
серьезным, п меня берет жуть. Я не хочу быть 
заживо заеденным. Опять цзбпенпе, п повал попыт¬ 
ка заснуть — с тем же результатом. Только под 
утро, сверпувшпсь в три погибели, я засыпаю 
тяжелым сном... на столике перед открытым окном. 
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Клопы кусают, но их меньше. Энергии сопротивлять¬ 
ся больше нет. Пусть кусают... 

Утром, прн дневном свете, берусь за дело в серьез. 
Открытие! Нод тюфяком на железной кровати на¬ 
лощены толстые, полусгнившие доски. Эти доскн- 
:інпыс! Онп пз’едены, неточены н пересечены во 
всех направлениях ходами и норами, и все это бук¬ 
вально полно клопами! Этого мало: на одеяле я 
нахожу еще более отвратительных пасекомых, ка¬ 
ких-то в первый раз встречаемых мпою вшей... 

Словом, несколько первых дней, проведенных в 
тюрьме, проходит в отчаянной борьбе за существо¬ 
вание. Погибших клопов выметаю ежедневно целы¬ 
ми кучами. Едва едва удается установить некоторое 
«состояние равновесия», прн котором жить стано¬ 
виться уже возможно. 

Путем перестукивания узнаю, что рядом со мною 
сидит орловец Сотнпков, дальше — студент Денисов, 
еще дальше — земскнн статистик Л. В. Псшехонов. 
Узнаю от них, что в Орле взята штаб-квартпра на¬ 
родовольцев, а в Интере серьезно пострадали на¬ 
родовольцы ; что в Смоленске взята только что по¬ 
ставленная типография со свежеотпечатанным «Ма¬ 
нифестом;» народоправцев н первою нх брошюрой 
«Насущный вопрос»... 

Вызывают па допрос. Везут в помещение Охран¬ 
ного Отделения. Вводят в большой, комфортабель¬ 
ный кабинет. Просят подождать. Затем входит ху¬ 
дощавый мужчнпа с несимпатичным, по интеллигент¬ 
ным лицом. 

— Л, здравствуйте, здравствуйте, Виктор Михай¬ 
лович! Очень рад, очень рад... Давно знал, что при¬ 
дется скоро познакомиться! Вы где, бишь, останови¬ 
лись? Лх да, кажется в Пречистенских меблирован- 




пых комнатах? Зпаю, знаю... довольно уютные — 
сравнительно, конечно: все на свете сравнительно. 
П управляющий комнатами обходительный, внима¬ 
тельный. Это, знаете ли, одно пз лучших мест... 
отдых в нашей Москве. Другие много хуже. Ну, что 
вам там не очень неудобно? Ну, да здесь вам при¬ 
дется погостить недолго: пригласят в Петербург. А 
пока вот я хотел с вамп повидаться, побеседовать... 

Я почему то ждал, что меня будет допрашивать на- 
чальлнх охрапы, полковник Бердяев, и пс понимал 
— неужели этот непомерно шутливый штатский и 
есть пресловутый Бердяев, участпик легендарных 
кутежей вел. кп. Сергея Александровича? 

А между тем мой собеседник, потирая руки, преж¬ 
ним шутливо-добродушным тоном продолжал: 

— Да, давно, давно мы к вам присматриваемся... 
Ну, да и вы же! Шумите на всю Москву, прямо на 
английский манер митинги закатываете, ораторству¬ 
ете так, что только эхо повсюду раскатывается I Да, 
таки прогремели, прогремели вы у нас... П неужели 
вы думали, что мы так-таки ничего не видим н не 
слышим? Да вы бы п сопных разбудили, право. А 
ыы ведь пе только весь этот шум, но п то, что за 
кулпсамн творилось, спокойно наблюдали до поры, 
до времепп, как у себя па ладопп. Ну, коротко го¬ 
воря, взяли мы главную квартиру в Орле, взяли 
типографию в Смоленске, взяли транспорт литерату¬ 
ры, по свежим следам, в Москве, взяли разветвления 
по мелким городам; ну, п ваших приятелей в Петер¬ 
бурге слегка потревожили. Вы ведь туда ездили, не 
правда-лп? Знаю, что там какие-то дураки вас по¬ 
тревожили — эти филеры, зиаетс-лн, обычно ужас¬ 
ные дуботолкп. А как это вы в окно-то прп обыске 
выпрыгнули? Мы уж думали, что вы куда-нибудь 
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после этого пырнете поглубже — ан, нет, слышим 
— разгуливает, как барии, по Москве... Ну, при¬ 
шлось вас пригласить теперь, п знаете-ли — это для 
вас же лучше... 

Я попытался остановить этот поток слов заліеча-' 
нием, что его сведения ошибочны: во время обыска 
у меня я был далеко, в подмосковной деревне, го¬ 
товясь к экзаменам, а по приезде и не думал скры¬ 
ваться. Еслп он хочет — может проверить на месте. 

— Разве? Будто бы? Л нам доставили перед визи¬ 
том сведепня, что вы дома. Маперпо расчитывали вас 
застать. Выходило, что вы через окно на задворки, 
а там через забор в соседний двор — п так далее. Ну, 
да это псплжно. Я ведь вам не допрос учиняю — 
видите, н протокола никакого не Судет, и разговари¬ 
ваем мы без свидетелей. Допрашивать вас будут в 
Петербурге, п мое дело — сторона. Я только хотел 
побеседовать с вами нс в порядке следствия; а в по¬ 
рядке некоторого об’лепенпя по существу. Вы ведь, 
конечно, ('Манифест» п «Насущный вопрос» читали? 

Я сказал, что не читал. Это была чистая правда. 

— Не читали? — удивился он. —Так, пожалуйста, 
взгляппте. Это ведь интересно — за что людп могут 
подвергать себя п других опасности сесть в тюрь¬ 
му. Я очень рад, что дам вам зарапее возможность 
озпакомптьел с тем, о чем там, в Пптере, конечно, 
вас будут допрашивать, — хотя к этому делу вы 
ведь, в сущности, причастны только с одного бо¬ 
ку, — пс так лп? Вы ведь несколько иного тол¬ 
ку? 

Оп, пе дожидаясь ответа, вышел й вернулся с 
«манифестом» п брошюрой. Я, несмотря на всю не¬ 
обычность обстановки, не устоял перед любопыт¬ 
ством: что же дают этп обещанные публикации но- 
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вой партии. Л мой собеседник, давши мне время 
прочесть манифест п перелистать брошюру и позво¬ 
нив тем временем, чтобы потребовать чаю, продол¬ 
жал: 

— Ну, скажите: стоило ли ради зтого ставить 
тайную типографию? Да помилуйте, ведь все это — 
разве изменив два-три словечка другими, ирпкропсн- 
пимп — можно напечатать, да иостолпно п печата¬ 
ется в Вестнике Европы» — в этом, как нзволпл 
остроумно выразиться Николаи Константинович Ми¬ 
хайловский, «ежемесячном покойнике в желто-крас¬ 
ном гробу с виньеткой Шарлсманя». А вот ваш стар¬ 
ший брат, Владимир Михайлович, Евгений Яковлев, 
Куманнн, Лебедев — с этой типографией, н с транс¬ 
портом сели, как куры во щи. Вы ведь, конечно, 
знаете об их приключении? 

Я сказал, что знаю только о факте пх ареста. 

— Вы все боитесь, что я чего-то от вас допыты¬ 
ваюсь и лопушки вам ставлю. Поверьте, что нет. Да 
мне п не для чего. Если вы ничего не знаете, так 
я сам могу вам сообщить вещи, которые вам знать 
нс мешает. Братец ваш ездил в Смоленск, в типо¬ 
графию, получил вот то самое, что у вас в руках. 
Ну, его на вокзал товарищи из тнпографпп незамет¬ 
но провожали, п он даже платочком нм нз окпа 
махнул: сигнализировал, что, дескать, все благо¬ 
получно. Земледелам Лебедеву и Кумапнну — онп, 
кажется, приятели ваши еще с Саратова? — оп эти 
вещи отдал, у них нх н забрали. Ну, а Евгений Яко¬ 
влев еще когда он возился с шрифтом, да возил 
его в Смоленск — все время был под наблюдением. 
Вндпте, сколько я вам могу сообщить интересного. 
Только кап же вы моглп этого не знать? Люди то 
все вам близкие... 
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Я ответил, что все это, очовпдпо, случилось в 
мое отсутствие, ибо я давно в от’ездс, н, готовясь к 
экзаменам, решительно никого последнее время не 
видел. Это все тоже была прайда. Только о поездке 
Яковлева за типографией л догадывался, ибо об атом 
предположительно говорил со мною Тютчев. 

— Да, так вот видите ли: вас-то, собственно, мы 
п не считаем особенно близким к этому делу. Да п 
пустое оно: право же, игра не стоит свеч. Печатать 
нелегально то, что каждый день, п даже не между 
строк, молено прочесть в любой либеральной газет¬ 
ке ! В сущности, правительство только принципиаль¬ 
но пе может допустить, чтобы на его глазах работали 
тайные типографии. А то можпо было-бы предоста¬ 
вить нм спокойно заниматься этой певнипой игрой. 
Несколько иное дело — другая литсратурка... 
та, которая, как пам хорошо известно, пменпо через 
вас п шла, и распространялась в Москве. Словом, 
вы догадываетесь... ну да, л гопорю о работе ваших 
питерских друзей. «Летучий Листок Группы Народо¬ 
вольцев» и тому подобпое... 

«Ну, теперь только, держись!», подумал я. 

— Вы, конечпо, будете отрицать. Я попимаю это. 
Повторяю, мне это безразлично: я вас нс допрашиваю. 
Я дал:с, если хотите, помогаю вам: зарапее откры¬ 
ваю наши карты, карты обвнпеппя. Выспросите: за¬ 
чем? А представьте себе, что просто пз епмпатпп. Не 
к вам лично — я вас пе знаю — а к вашей молодо¬ 
сти. Вы человек способный, очень способный; вы 
пользуетесь любовью окрулсающпх. Мне вы зла не 
сделали. Почему же мпе вам пе помочь, еслп мне 
это ппчего пе стопт? Я сам был молод; скажу 
больше: п сам был в вашем положении... 

Тут оп остановился и значительно помолчал. Меня 
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сразу точно осенпло: так вот он кто, ной говор¬ 
ливый собеседник! Это — знаменитый ЗубатовI 

— Да, — раздумчиво произнес он. — Вы спросите: 
почему же я теперь спжу здесь, на этом кресле? 
Да потому, что я кое что пережил... Кое что уви¬ 
дел, перечувствовал, передумал... п кое чему нау¬ 
чился. Когда в мон руки попадает такое вот дело, 
как подобное печатанье в тайной типографии почти 
дозволенных, нлп по крайней мере терпимых пра- 
пительством пещей, — словом конспирация радп 
конспирации — я имею возможность часто ликви¬ 
дировать его почти без последствий. Снльпое прави¬ 
тельство может быть снисходительным. "Ему не грех 
быть иногда даже слишком снисходительным. А па¬ 
ше правительство — сильное правительство, оно мо¬ 
жет прекратить всякое направленное против него 
предприятие в самом зародыше — впрочем, нет на¬ 
добности об этом говорить, вы в этом на собствен¬ 
ном опыте могли убедиться. Но бывают другие по¬ 
пытки играть с огнем... не столь пепнпные. Против 
нпх-то я п хотел, в частности, предостеречь вас. 

Он опять помолчал, как бы следя, какое впечатле¬ 
ние произвели на меня его слова. Я ждал, еще не 
вполне понимал, к чему он клонпт. Меня уже уди¬ 
вляло, что столько времени этот человек оратор¬ 
ствует передо мной, рассказывает мне что-то, почти 
ни о чем меня не спрашивая. Что он — упивается 
собственным красноречием, что ли? Плп у него 
есть какая-то скрытая цель, к которой он ведет, 
стараясь усыпить мое внпмалис этим потоком слов? 
П я опять сказал себе, что надо держать ухо во¬ 
стро ... 

— Вы, я знаю, не доверяете правительству — про¬ 
должал, между тем, Зубатов. — Может быть, в ва- 
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ших упреках ему бы часто бываете правы: все зем¬ 
ное несовершенно. II я не хочу быть адвокатом 
правительственной политики во что бы то ни стало. 
Но вот вам, например, вещь, которой вы пе знаете 
н которая вас поразит: в министерстве народного 
просвещения разрабатывается законопроект о все¬ 
общем обучении. Только подумайте: вся Россия — 
грамотна! Какой могучий скачек вперед 1 Нс прав¬ 
да ли, тот, кто этого добьется, кто протащит этот 
законопроект через правящие сферы, сделает для 
русского народа гораздо больше, чем все револю¬ 
ционеры, вместе взятые 1 Что вы на это скажете? 

Я сказал, что не верю в утопию всеобщего обу- - 
чешіл прп режиме, который даже кормпть голодаю¬ 
щих пе разрешает. Зубатов только плечами но¬ 
жах 

— Ну, помилуйте, вы же не хуже меня знаете, 
что одни шли кормить голодающих, а другие бунто¬ 
вать голодающих. Гораздо человечнее не допустить 
нх до деревни, чем дать возможность разразиться 
бунту, а йотом встать иеред необходимостью бун¬ 
товщиков расстреливать. Вы скажете, что бурбоны- 
жапдармы не умели различать одних от других. 
Нс стаиу спорить. Допускаю — даже наверное 
думаю, что так п было. С этпм надо бороться, надо 
гнать бурбоиов, надо сажать вместо иих интелли¬ 
гентных людей. Но ведь для этого необходимо, 
чтобы интеллигентные люди ие отворачивались от 
правительства, а шли работать у него. Надо, чтобы 
их за это не клеймили пмеисм изменников и пре¬ 
дателей... 

Зубатов опять остановился п с значительным ви¬ 
дом помолчал несколько мгновений. Затем опять 
□ачал: 
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— Согласитесь, что шедшие бунтовать голодаю¬ 
щих отчасти тоже повинны в той, что пришлось 
просеивать через полпцеііекое енто тех, кто шел 
голодающих кормить. Либеральные меры проводить 
через правительство можно — но только при условии, 
что общество пойдет им навстречу. Например, про¬ 
фессиональные организации рабочих — их можно 
разрешить, если они откажутся от нспужпой для 
них ролп — быть простои ширмой для партий¬ 
ной пропаганды. Поверьте мне, многое , уже 
было бы осуществлено в русской жизни, если бы 
сами революционеры, исходя хотя бы из самых 
лучших побуждений, не портили дела, не накликали 
реакции. Что выиграли революционеры, заменив 
Александра II ныне царствующим монархом? Они 
провалили конституцию Лорпс-Мелпкова. Бы это 
сами прекрасно знаете. II теперь революционеры 
опять готовятся поиторпть ту же самую ошибку. 
Да, ту же самую, вы этого отрицать не станете? 

— Я не понимаю, о чем вы говорите. 

— Ах, Боже мой, вы же не хуже меня знаете, 
что опять поднимаются разговоры о воскрешении 
народовольческой тактики, о пресловутом терроре, 
который никого наверху не терроризирует, но всех 
озлобляет. Проповедь террора — вот что является 
худшим врагом всех прогрессивных начішаинй. 
Право, я иногда думаю, что террор изобретен край¬ 
ними реакционерами п подстрекательски подсказан 
ими своим врагам. Именно друзья народа, друзья 
народа п революционной среде должны всеми си¬ 
лами бороться против террора. Террорист накли¬ 
кает ужасы репрессий нс на себя одпого, а па 
всех. Это — злоупотребление чужими правами. 
Революционеры, которые из-за террористических вы- 
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ходок теряют лее возможности работы в массах, 
тгеют право противодействовать террору всеми — 
понимаете ли, всеми! — средствами. Это, в 
сущности, с их стороны — необходимая самообо- 
ропа 1 

И, вдруг оборвав, Зубатов посмотрел ва часы 
и воскликнул: 

— Ііак я, однако, с вами заболтался 1 Но я прошу 
вас подумать на досуге о том, что я вам говорил. 
Вы видели, я не преследую никакого специального 
интереса в беседе с вами. Надеюсь, я вам не очепь 
надоел? Впрочем, ведь в Нрсчпстснскнх меблиро¬ 
ванных комнатах вовсе нс так весело, чтобы пы 
многое потеряли, проведя время здесь. Вы узнали 
здесь и кое какие новости, которые иначе остались 
бы вам неизвестны. Пока до свиданья; быть может, 
я еще раз буду иметь случаи побеседовать с вами. 
Надеюсь, что вы будете более доверчивы, п убе¬ 
дитесь, что я с’ссть вас не хочу... 

Зубатов позволил, и я, в сопровождении стражи, 
отправился во свояси. Было ясно, что весь раз¬ 
говор был только «предисловием)) к чему-то. К чему 
именно? 

Рассуждения Зубатова о правительстве, способ¬ 
ном водворить в России всеобщую грамотность и 
даровать конституцию, о революционерах, и особен¬ 
но террористах, вызывающих реакцию и мешающих 
прогрессу и т. п. — меня пе трогали. Все это было 
шито слишком белыми нитками. Спорить об этом я, 
конечпо, нс хотел — решил лишь для приличия 
подавать реплики, чтобы слышать все, что забла¬ 
горассудится Зубатову передо мною выложить. Так, 
очевндпо, надо будет вести себя и в следующий 


207 



раз. С большие рассуждения сам я решил заранее 
не пускаться: лучше выглядеть перед Зубатовым 
глупее, чем есть, а играть роль — дело трудное; 
поэтому, лучше быть скупее па слова н возражения 
делать только самые плоские п избитые. Увидим, 
что то готовит он мне на следующий раз. 

В одном только пункте Зубатов, что называется, 
попал не в бровь, а в глаз, и произвел на мспя 
сильное впе-чатленпе. Сосущей, щемящей болью от¬ 
давались во мне нроннческн-снисходитслыше слопа 
Зубатова: «и неужели вы воображали, что мы слепы. 
Да мы все ваши поездки н демарши, все, все видели, 
как на ладонп». 

Да, они все знают... Какими малепькпми, ка¬ 
кими обидно бессильными выглядим мы перед лицом 
всеведущего и всевидящего полицейского аппарата 
правительства. Сомненья нет, все обнаружепо, все 
взято. Россия вычищена единым духом так, что 
хоть шаром покатп. С нами играли, как кошка с 
мышкой. Как же быть? Как бороться? Неужели 
все, что делается — толчепие воды в ступе? 

Впачале мучил стыд за свою беспечность, пе- 
обдуманность, легкомыслие. II в самом деле, не 
смешны ли были мы, с пашеіі горячкой собраний, 
речей, дебатов; о которых, конечно, концентриче- 
скнмп кругами слухи п толки могли расплываться 
почти что по всей Москве. Но это еще было бы с 
полгоря. Ну, наглупили по молодости лет, и вот, 
теперь, поплатились, заслуженно поплатились: 
впредь да будет это нам уроком. В следующий раз 
будем умнее — вот п все. Но тут подкрадывалась 
другая мысль: а как же те, старая гвардия, в Петер¬ 
бурге, Орле, Смоленске. Они не делали наших оши¬ 
бок, опн выступали во всеоружии революционного 
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опыта. П что же? Все оші попались на первом же 
шаге, но хуже нас, неопытных юнцов. 

Я стал мучительно передумывать все своп шаги. 
Вспомнился Интер, шальная ночь побега от шпионов. 
Откуда оші могли взяться? II вдруг светлым про¬ 
блеском явилась мысль: однако же, о моем впзпте 
к Михайловскому меня пс спрашивали. Значит, все 
таки нм не все известно. Затем веномнпл, что не 
спрашивали меня ни о поездке в Орел к Натансону, 
ни о поездке в Харьков на общестуденческий с’езд: 
стало быть, принятые мною меры предосторожности 
в этих случаях удались. Значит, не все так плохо 
н безнадежно. 

П, ободрившись, я принялся обдумывать план, 
как держаться на допросах. Безусловно скрывать, 
отрицать п замаскировывать надо сношения с 
< группой народовольцев», да и с «Партиен Народного 
Права». Поездку в Питер об’ленпть делами Союзного 
Совета; принадлежности к пему пе скрывать, как 
слишком очевидной вещи. На вопросы об отдель¬ 
ных лицах, чтобы пе запутаться, сначала отрицать 
все знакомства, кроме товарищей по гимназии и 
т. п. лиц; пусть уличают, пусть выкладывают все, 
что нм известно; когда станет совершенно ясно, 
какие данные у пнх в руках, можно будет, на 
худой конец, изменить поведение, сообразуясь с 
обстоятельствами. Интереса к революционному дви¬ 
жению пе скрывать: изучал, дескать, его историю 
н старался добывать все нелегальные книжки, ка¬ 
кие возможно; откуда — добывал — отвечать от¬ 
казаться, мотивируя простым чувством товарищества. 
Пусть я этим жапдармов не проведу — но и опи 
меня пе проведут, не заставят обмолвиться ни о чем 
таком, что будет для пнх повым сведеппем о деле. 



С этими бодрыми мыслями я проводил дни за 
днями. Режим был легкий. Хозяин «Пречистенских 
меблированных комнат» оказался, действительно, 
человеком обходительным. Повнднмому «полити¬ 
ческие» у него раньше нс сиживали. Он пришел 
ко мне в камеру, просидел довольно долго, участли¬ 
во расспрашивал о моем деле. Видно было, что 
зто — не деланное участие, а действительное, 
искреннее. Нас не притесняли. По вечерам открыв¬ 
ши окна мы громко разговаривали между собою 
и даже пели хором. Надзиратели, настраиваясь по 
камертону начальника тюрьмы, тоже давали волю 
естественному добродушию простого русского чело¬ 
века. Один, пригорюнившись, даже изливался на 
ту тему, как жалко ему глядеть на нас: «сидите 
вы за решетками, друг друга не видя, н так ли 
распеваете — пи дать, ни взять, нташкн-псвуньп 
в клетках». Скучавшие часовые развлекались на¬ 
шим пением, .и когда, например, меня увозили на 
допрос, переговаривались между собою: «ну кудла¬ 
того ноиича увезли куда-то — скуплю на часах 
без песен будет». Л мы, окончательно расхрабрив¬ 
шись, принялись все время угощать их песнями 
«пропагандистскими», вроде «Уж ты доля, моя доля», 
«Полоса ль ты, моя полоса» и т. п. Результат не 
замедлил сказаться. Однажды за моею дверью по¬ 
слышалось очень выразительное покашливание. Я 
подошел. Со мною вполголоса заговорил дежурив¬ 
ший в коридоре часовой. — «Так что надзиратель 
ушедши» — сказал он — «так вот я хотел немного 
поспрошать вашу милость: по какому, папрпмер, 
случаю, вы, люди образованные, нс пто-ппбудь п 
теперь в тюрьме». Я не желал ничего лучшего, кал 
прекратить «великий пост», наложенный судьбой на 
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мои ораторские даипыс... С тех пор каждый раз, 
когда надзиратель бывал в отлучке — а случалось 
ото очень часто — возобновлялись наши собесе¬ 
дования через дверь. Дело шло настолько хорошо, 
что незадолго до нашей отправки пз Москвы, мой 
часовой уже согласился пронести первую запи¬ 
сочку на волю п обратно. Из ответной заппсочпп 
я узнал неприятную новость: в числе прочих был 
арестован н И. «1». Николаев, при такой чрезвы¬ 
чайной обстановке, которая показывала, что он 
давно был на серьезной примете. Наши частые по¬ 
сещения его квартиры — п во время еженедельных 
журфиксов п в неурочпос время — стало быть, 
не ыоглп остаться незамеченными... Я вспомппл 
про одно выступление II. Ф. в Вольпо-Экономп- 
чсском Обществе и решил сказать, что тогда же сам 
подошел к пему задать несколько вопросов, с чего 
п началось наше знакомство, ограничивавшееся бе¬ 
седами па паучпо-литературные темы, — п па этом 
«застопорить», что бы мне не пред’являлп. 

Здесь кстати скажу, что от двоих товарищей, си¬ 
девших позднее меня, я впоследствии узнал, что 
распропагандированный мною часовой завел сно- 
шепня кос с кем нз них, расспрашивал, где я п 
что со мной, п носил залнеки на волю и с воли. 
Сошло ли ему все это с рук благополучно или в 
конце копцов оп попался п поплатился — не знаю... 
Это был добродушный малый, имевший один «истин¬ 
но-русский» недостаток: он пересыпал свою речь, из 
трех слов в четвертое «трехэтажными» выражеппяын 
— не в виде ругательств, а так, как вводные сло¬ 
вечки, как присловья, вроде «так сказать», «разуме-- 
ется», «копечно». Он сам порой конфузился, но 
об’яснял: «не могу никак я без этого, все равно 
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как хлеба без солп пе с’сшь: как-то здоровей с 
матерным словом выходпт». 

Своэплн меня к Зубатову п еще раз — у;ке перед 
самой отправкой в Петербург. В этот приезд мне 
прпшлось л:дать дольше. Зубатов вошел в сопрово¬ 
ждения человека в военной форме, осанистого, впу- 
шнтелыіого, с глубоким хрипловатым смешком и 
таким же басом. Оп имел внд человека, чем то 
весьма довольного н относящегося к своим обязан¬ 
ностям как-то снисходительно п с кондачка. Спро¬ 
сив мою фамилию, оп, точно обрадовавшись в моем 
ллце старому знакомому, воскликнул: «Л тот самый, 
что так хорошо умеет платочком из вагона махать». 
Зубатов об’ленпл, что я — младший брат «того 
самого». — Хм... младший. — разочаровался Бердяев 
(это был он собственною персоной) — п принялся 
говорить стереотипные жандармерекпе фразы о 
молодежи, которую настоящие революционеры 
делают пушечным мясом, сами лрячясь в тени, н 
которую можно было бы пожалеть п избавить от 
всяких последствий ошибок молодости, сслп бы она 
нс прикрывала, по непонятному упрямству, соб¬ 
ственных губителей. Все это он проговорил ску- 
чающе-енпеходительным тоном, как надоевшую 
казенную фразу, и прсдоставпл меня в распоря¬ 
жение Зубатова. 

Зубатов некоторое время молчал, всматриваясь в 
меня. Затем начал: 

— Вас, конечно, нспрнятпо поразплп слова моего 
начальника. Вам могло почудиться в них косвенное 
приглашение к выдаче. Но, в сущности, этого нет; 
он просто высказал свое внутреппее убеждеппе. 
Опо, может быть, черезчур... как бы это выразить¬ 
ся. Ну, грубовато, что лп. Это — военный человек, 
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который говорит без всяких околичностей, прямо¬ 
линейно ... п думает тоже прямолинейно. Но внут- 
рснио, это очень добрый человек. Впрочем, оставим 
его. Я вас хорошо понимаю. Вы нз тех людей, ко¬ 
торые, даже если сознают свою ошибку п разо¬ 
чаруются в известных путях, будут все же считать, 
что па них лежит какой-то долг лойяльностп по 
отношению к бывшим товарищам. Скажу больше: 
я одобряю, я всецело одобряю такой образ действий. 

«Вот тебе раз», — подумал я. Что же будет 
дальше? 

— Что касается меня, то я, кажется, в прошлый 
раз дал вам достаточно доказательств моей благо¬ 
желательности к вам. Вы для себя могли извлечь из 
беседы со мной пользу, я — никакой. Я говорил сам 
п совершенно не заставлял говорить вас. Я хотел, 
чтобы вы меня поняли. Я знаю, обо мне ходят 
всевозможные легенды; мое попеденпе — лучшее 
их опровержение. Вы, революционеры, нетерпимы, 
как верующие. Вы не можете представить себе 
человека, ходившего вашими путями, знающего все 
ваши доводы — н избравшего новый, совершенно 
противоположный прежнему путь. Вы не можете 
себе представить человека, искренно преданного 
самодержавию. Однако, Лев -Тихомиров на лицо: 
он был вашим духовным вождем, он пользовался 
всеобщим уважением, он ходил не раз под виселицей. 
Что же, разве такой человек мог продаться. Вы 
легко признаете, что нет. Вы знаете, что он ннкого 
нз своих старых товарищей не предал — л нпкто от 
него не требовал предательства. 

Оп помолчал. 

— Однако, вы могли бы лучше вдуматься в ' 
сущность этого явления. Все наши лучшие исто- 
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рикп — в том числе паши излюбленные авторитеты 
— признают, что для своего времени самодержавный 
строй был прогрессивен, как прогрессивен для сво¬ 
его времени п капитализм. Почему же вы пс хотите 
попять, что можно совершенію искренне н глубоко 
убежденно считать это «свое время» еще нспстек- 
іпнм. Скажите, почему. 

Я ответил, что знал сам одного честного п очепь 
убежденного монархиста, по не понимаю, какое это 
может иметь отношение к делу. 

— Вот видите: я тоже не считаю самодержавпый 
строй пдеальпым п годным па все времена. Я 
считаю лпшь, что сейчас бороться с ним — безумие. 
Вашп атакп на самодержавие — это попытки му¬ 
равьев лезть на блппдажн современной крепостп. 
Имейте же, наконец, мужество сами себе в этом 
признаться. II тогда вы поймете меня п подобных 
мне, которые считают историческую роль самодер¬ 
жавия ненечерпаппон. Жизнь нс может стоять на 
месте, она найдет щели даже и в самой глухой 
степс. II мы помогаем ей, расширяя эти іцелп. Но 
если вы будете дразнить правительство картоппымп 
мечами, то нс только поплатитесь вы, но парализо¬ 
ваны будут п нашп усилия. Значит лп это, что я 
вам враг. Нисколько. Единственно, чего я хочу — 
это вырвать и сжечь картонный меч; но мне жаль 
тех рук, которые им размахивали... Я и уничто¬ 
жить то этот меч хочу, между прочим, н для того, 
чтобы он не вредил больше тем, кто за него хвата¬ 
ется — ибо правительству то он все равно безвре- 
деп. Вы поняли мою мысль? 

Я отвечал, что понял. 

— Теперь представьте себе такой эппзод... недав¬ 
но случившийся со мною. Я беседую с одним моло- 
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дым челопеком. Лис хорошо известно, что ои плел 
спошепие с петербургской типографией группы на¬ 
родовольцев. Я лог бы — п даже должен бы — 
жестоко за ото его наказать. Вместо этого я при¬ 
зываю его и говорю, пока эта типография суще¬ 
ствует, пока опа выпускает свои листки — новые 
и новые партии молодежи будут отправляться в 
тюрьмы, в ссылку, будут гпбпуть. Давайте вместе 
спасем их от этой упасти. Давайте сделаем это так, 
что не попадется и не пострадает іш одна живая 
душа. Это жандармерии нужны людл; мое же дело 
— охрапа, т. с. простое предупреждение престу¬ 
плении. Мон нптсрссы и интересы жандармерип про¬ 
тивоположны. Вы укалсите типографию, я пошлю 
верных людей; рядом раечнтапиых действий мы 
вспугнем работающих в ней п предоставим им 
скрыться; это будет для них благодеянием, пото¬ 
му что не сегодня-завтра онп всстаки попадутся, 
и притом с поличным. Шрифт и прочес мы заберем. 
Картонный меч исчезнет. Никто пе пострадает п все 
выиграют. Как вы думаете, что мне ответил мой 
молодой человек? 

— Это зависит от того, что это за человек. Если 
ои не трус, лицемерящий сам с собой, если в пем 
осталась самая элементарная честность, то он разу¬ 
меется, отказался наотрез. 

— Ах, вы так смотрите. Оригинально... Не на¬ 
оборот ли. Не трус ли он, потому что отступил пе¬ 
ред предрассудкамп тон среды, в которой запутался. 
Нс обнаружил лн ои отсутстшія истинного бесстра¬ 
шия мысли. Впрочем, мы с вамп черезчур заболта¬ 
лись... На этот раз я, собственно, хотел погово¬ 
рить с вами о вашем лпчном деле. Вы знакомы с 
.Михаилом Алексаидровым? 
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— Нет, не знаком. 

— Вот как. А с Максимом Келлером. Л с Михаи¬ 
лом Сущннскпм. А с братьями Никитинскими. Тогда 
вы, должно быть, и с ними незнакомы. И не вам 
привозили от них свежие только что из-под пресса 
нроизпедення народовольческой типографии? 

— Конечно, нет. 

— Что оригинально, то оригинально. Ну, а кто же 
через Петра Федоровича Николаева был связан 
с орловскими старыми медведями. Или не вы были 
у него в таком-то часу такого-то дня, — вспомни¬ 
те, когда еще Яковлев уходил с ним пошушукаться 
с глазу па глаз в отдельную комнату. 

Вопросы сыпались градом, с какойто мститель¬ 
ной торопливостью. Адреса, имела, даты, числа, 
иногда мелкие подробности разговороп сменяли друг 
друга, подавляя меня видимой, осязательной, бес¬ 
спорной осведомленностью о вещах, которые, ка¬ 
залось бы, никогда не моглп выплыть наружу... 
Я упрямо и пеуклюже отнекипался. 

— Ну-с, дорогой Виктор Михайлович, на этом 
мы пока кончим. Я, быть может, сделаю еще по¬ 
пытку с вамп побеседовать, — последнюю; да, пре¬ 
дупреждаю, последнюю. А пока вам не мешает на 
досуге пораздумать, есть ли какой-нибудь смысл в 
упрямом отрицании очевидности... и в служепип 
предрассудкам. До свидания. 

«Ну нз бархатных лапок высунулись, наконец, 
хищные коггп», — подумал я... «Так вот для чего 
были все эти подходы». 

П тотчас же вновь у меня промелькнула бодря¬ 
щая мысль: однако, значит, петербургская типо¬ 
графия цела. П не только цела, но «они» еще, вдо¬ 
бавок, чувствуют свое бессилие добраться до нее 
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иначе, как через пыдачу какого-нибудь малодуш¬ 
ного дурака. Пу, тогда, значит, еще можно с ними 
потягаться, п не так уж всеведуща охранка, как 
она старается показать. 

Не так всеведуща, но все же... П меня внутри 
что-то сосало, когда я вспомнил, сколько затаен- 
неіішнх вещей нэ жнэпп нашего кружка он упоми¬ 
нал мимоходом, на лету, как бы даже не придавая 
этому большого значения. 

Но у меня почему-то тогда не шевельнулось ппка- 
кого подозрения против Невского. Я не обратил 
даже внимания на то обстоятельство, что Зубатов не 
воспользовался таким козырем, как моя поездка 
в Орел. Сопоставь я это обстоятельство с тем, что, 
по условию с Натансоном, я нпкому не рассказал 
об этой поездке, и докладывал лишь в совершенно 
безличной форме о переговорах с намп народоправ- 
цев — почем знать, быть может, я нашел бы разгад¬ 
ку чудес однобокой осведомленности, проявленной 
Зубатовым... 

Впрочем, я тогда думал, что Зубатов вообще не 
выкладывает всего сразу, приберегая кое что про 
запас, под копец игры. Я с тревогой ждал этого 
«конца». Но его не воспоследовало. Счел лп Зубатов 
излишней по безнадежности дальнейшую трату вре¬ 
мени со мпой, или просто меня неожиданно вытре¬ 
бовали «свыше», но через песколько дней, простив¬ 
шись с симпатичным добряком, начальником тюрь¬ 
мы, н подарив ему по его просьбе на память выле¬ 
пленные мною пз хлеба шахматные фигурки (я 
играл посредством перестукивания с соседом Сот¬ 
никовым), я уже ехал в сопровождении четырех 
бравых жандармов в Петроград. 

После коротенького и скучного перехода через 
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«чистилище» Питерской охранки меня и карете с 
двумя рыжебородыми жандармами повезли куда- 
то — выяснить я не мог, так как окна были плотно 
задернуты занавесками. Везли довольно долго. По¬ 
том по звуку колес я догадался, что мы переезжаем 
через какой-то мостпк. Карета остановилась. «По¬ 
жалуйте». Передо мной было низенькое строение, 
оказавшееся кордегардией. При нашем входе вы¬ 
строилась во фронт команда солдат; явился кто-то 
из тюремного начальства «принимать» нового «клиен¬ 
та». «Прием» состоял в том, что меня до гола разделп 
н долго обыскивали: шарили в волосах, заставляли 
раскрывать рот, в поисках нет ли в зубах где-нибудь 
дупла н не спрятано ли чего-нибудь в нем; уши, 
ноздри, подмышкп — все было предметом тщатель¬ 
ного осмотра и ощупывания; не осталось пн одной 
складочки тела, куда бы нн пробовали забраться 
как можно глубже, корявые пальцы усердного «изы¬ 
скателя». Затем, отобрав мое платье и выдав вместо 
него грубого холста белье, арестантский халат п 
туфли, меня отвели в камеру... Я глянул в окно — 
ничего, кроме куска стены, покрытой грязной из¬ 
весткой. Глянул вокруг — кровать, перед кропатью 
— вделанный в стену железный столик; в углу — 
зпакомая мне по литературе классическая «Параша». 

След, явственно выдавленный на плохом асфаль¬ 
товом полу ломаной диагональю из одного угла к 
другому, особенно поразил помню мое молодое во¬ 
ображение. Сколько людей до меня ходили здесь из 
угла в угол, словно звери в клетке. Кто были они? 
П где же, собствснпо, я? Ответ на последний пз 
этих вопросов не заставпл себя ждать. На следующий 
день, около полудня, вдруг раздался близко-близко, 
можно сказать, совсем рядом, внезапный удар пу- 
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точного выстрела. Л вслед за тем колокол качал 
вызпапппать мелодичные зиусо «Коль славен»... 

Так вот оно что. Я сразу вырос в собственных 
глазах. Я — в Петропавловской крепости, в той са¬ 
мой крепости, где испокон веку сменяли друг дру¬ 
га поколения бойцов, чьи пнена произносились на¬ 
ми с почти религиозным благоговением. Промелькну¬ 
ло чувство гордости п тотчас сменилось другим, 
тревожным чувством. Как! Быть может по этому 
извилистому следу когда-то шагал, хороня под тю¬ 
ремными думами своп скорбные думы, Чернышев¬ 
ский; быть может, сквозь этот бледпый просвет 
окна вперял в тихие сумерки свой смелый п гор¬ 
дый взор Желябов... Но что сделал я для того, 
чтобы заслужить эту необычайную честь — ставить 
свою ногу в их следы? Вся камера вдруг точно 
волшебством преобразилась в моих глазах, каждая 
мслочі. приобрела иное, новое значение. Так пили¬ 
грим в пном, преображенном свете созерцает в Святой 
Земле то, что кажется такпм простым п обычным для 
нрофапа-турпста. В долгие -тюремігыс сумсркп, пока 
не приносили лампы, мое воображенпе неутомимо 
работало. Я так живо представлял себе своих пред¬ 
шественников, вызывал их образы, как будто их те¬ 
ни приходили ко мпс н нашептывали мне, как по¬ 
смертное завещание, какпе-то смутпые, вдохновляю¬ 
щие рсчп. Ах, да ведь много-много молодежи, п 
раньше, п позже меня, копечно, переживали то же, 
п самодсржавпе, конечно, поступило бы умнее, раз¬ 
рушив до основания равелпны «Петропавловки», 
чем допуская ряд поколений дышать воздухом, на¬ 
сыщенным неукротимым духом лучших борцов, их 
страстными проклятиями произволу и обетами борь¬ 
бы с лпм на жпзнь н смерть. Беллетристы тппа Эд- 


219 



тара По, думают, что жплшце человека восприни¬ 
мает какой-то таинственный отпечаток нспхпкп его 
обитателей, уловимый лишь для повышенно-папря- 
женной чувствительности, для особенно тонкой нерв¬ 
ной организации. Но я в этом нс нуждался: я сам 
пасыщал атмосферу полутемной п сирой камеры 
революционными флюидами, н полгода, проведен¬ 
ные мною в Петропавловке, были эпохой особен¬ 
ного напряжения во мне всех «мятежнических» 
чувств и дум. 

Я попал в тюрьму в момент тяжелых личных 
переживаний, характер и происхождение которых 
для читателей нс могут представлять интереса. В 
этих условиях я мог, в сущности, только благо¬ 
словлять постигшую меня катастрофу. Мне грозила 
опасность нерезчур надолго застрять в тупике 
пндпвпду а льно-замкнутой «бури в стакане воды». 
Грубая рука жапдармерпл вырвала меня нз за¬ 
колдованного круга чпсто личных эмоций, способ¬ 
ных перезчур овладевать человеком п расслаблять 
его волю. Она приподняла меня над всем личным, 
расшпрпла горизонт чувств п дум, настроила по 
более возвышенному камертону весь строй моего 
духа. То приподнятое, жертвенное пастроснпе, ко¬ 
торое невольно навевалось стенами Русской Ба¬ 
стилии, заставляло взгллпуть, как на мелочь, на 
все свое, лпчное. 

Впрочем, одиночество мое было относительным. 
Я уже пе раз слышал постукивание в мою стену, сви¬ 
детельствовавшее, что у меня есть соседи; я отве¬ 
чал на них, по не сразу сообразил, что в стуке есть 
качая-то правильность, н стало быть, условная си¬ 
стема. Перепробовав несколько возможных комби¬ 
наций деления азбуки на ряды, я скоро напал на 
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ту, которая соответствовала общепринятой, и с тех 
пор пссгда имел собеседников. На очень продолжи¬ 
тельное премя соседом моим был Н. С. Тютчев. С 
ним мы беседовали по часту п подолгу. Перестуки¬ 
вание строго преследовалось в Петропавлоской кре¬ 
пости; курящих за это преступление лишали та¬ 
баку, а некурящих — права на получение книг 
из тюремной библиотеки. Приходилось быть на че¬ 
ку. Мы исхитрялись, как только могли. Так, напр., 
ступ в стену мы пробовали нс без успеха заменить 
вышагиванием. Затем мы открыли, что если прило¬ 
жить ухо к вделанному в степу железпому столпку, 
то можно ограничиться самыми легкими ударами 
в пол пяткою погп, вынутой из туфли. От упражне- 
ппя слух наш так изощрился, что улавливал — 
почти угадывал — самый легкий, смутпый, шеле¬ 
стящий гул, подобный очень отдаленному шуму мо¬ 
ря. Но п этого нам было мало. Разпообразя свое 
времяпровождение, мы решили переписываться. У. 
меня опять наступила полоса усиленного стихотвор¬ 
чества, п я должен был пересылать соседу плоды 
своей тюремной музы, среди которых были две боль¬ 
шие поэмы. Выстукивать их было бы слишком долго. 
По четвергам нам дава.тп бумагу, перо п чернпла 
для писания писем к родным. К этому времени надо 
было раздобыть контрабандой несколько клочков 
бумаги тайно от взоров тюремного контроля. Для 
этого служили тоненькие, с ноготь ширины, поло¬ 
ски от полей бпблнотсчпых книг. Я ухитрялся по¬ 
перек такой полоски уместить целую строчку сти¬ 
хотворения, пользуясь самыми микроскопическими 
буквами и помогая себе условпымп сокращениями. 
Полоска в пару вершков длппы вмещала, таким об¬ 
разом, чуть не целую главу поэмы. Затем из тюфяка 
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извлекалась возможпо Солее толстая соломинка, по¬ 
лоска бумаги осторожно скручивалась н всовыва¬ 
лась в соломинку. Когда наступал час гулянья, я 
должен был незаметно от стражи уронить соломин¬ 
ку, а Тютчев, когда придет его черед — поднять. 
Тем же путем, но в обратном порядке получались 
ответные критические замечания. Так долгое время 
благополучно функционировала наша «соломенная 
почта», н Тютчеву впоследствии удалось даже вы- 
нестп нз Петропавловки на волю записи моих стп- 
хоп, искусно запрятав п замазав их внутри куска 
мыла... Но затем соломинки стали исчезать: заме¬ 
тила ли нх стража, или еще кто-нибудь из заклю¬ 
ченных случайно натолкнулся на эти «письма без 
адреса» — не знаю. Это пас сразу не обезоружило: 
мы заменили соломинки голубиными перьями; эта 
«голубиная почта» тоже продержалась несколько 
времени, но наконец, в том же порядке — системати¬ 
ческого нечезанпя перьев — оборвалась п она. Это 
было для нас крайне досадно, тем более, что в ото 
время потребность в сношениях у пас крайне обо¬ 
стрилась ... 

Дело в том, что моим соседом с другой стороны 
был тугой на ухо Е. Яковлев, с которым 'нпкак не¬ 
льзя было наладить перестукивания; мои безуспеш¬ 
ные попытки стоили мпе уже нескольких недель 
«оставления без книг». А между тем с некоторого 
времени Е. Яковлева начали чуть не ежедневно 
тягать к допросу. Это было дурным признаком. Так 
обычно случалось, если человек начинал давать «от¬ 
кровенные показания», плп, в лучшем случае — 
запутывался в свопх показаниях н, желая пере¬ 
хитрить допросчиков, сам попадал ненароком в ка¬ 
кую-нибудь ловушку. По ходу допросов мы уже 
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знали, что по этой покатой плоскости до самой на¬ 
стоящей «откропснки» скатился несчастный юноша 
из «зсмледелов» Иван Куманіш. Но неужели же 
такал судьба могла постигнуть такого надежного и 
достаточно сложившегося человека, как Яковлев? 
Надо было во что бы то ші стало узнать «какие он 
дает показания». И вот, мы условились с Тютчевым, 
что он станет «часовым» у дверей своей камеры; при 
всяком приближении тюремной стражи, помещав¬ 
шейся па углу коридора с ого стороны, он должен 
был звонить (заключенным, в случаях экстренной 
надобности, разрешалось вызывать .звонком дежур¬ 
ного надзирателя); л же, не отвлекаясь соображе¬ 
ниями осторожности, должен был .«ботать» без ми¬ 
лосердия к Яковлеву. Сказано — сделано. Несколько 
дней под ряд я упорно выстукивал, что требуется; и, 
благодаря звонкам Тютчева, кошачьи шагп жандарма 
и щелканье «глазка» в двери, каждый раз заставали 
самую мирную картину; я, как ни в чем пе бывало, 
лежал на постели и казался погруженным в чтение 
книги. Сторожа недоумевали п злились до белого 
каления. Но результаты нашей хитрой стратегии 
были инчтожпы. Путаные об’яснепня Яковлева то 
и дело прерывались, он, благодаря плохому слуху, 
попадался, и, пакопец, его совершеппо отсадвлп. 
Мы скорее догадывались, чем узнали, что с его 
показаниями вышло что-то «неблагополучное»... 

Кстати сказать, впоследствии выяснилось, что 
своими показаниями Е. Яковлев, действительно по¬ 
вредил многим; что, наир., исключительно благодаря 
нм, был арестован ускользиувшпй от общей ликви¬ 
дации Л. Н. Максимов. Однако, разбиравшие в пе¬ 
ресыльной тюрьме его дело товарищи, с М. А. На¬ 
тансоном по главе, нашли в нем какпето смягчаю- 
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щне впну обстоятельства п впоследствии, так ска¬ 
зать, «амнистировали» его. Но тогда для нас суще¬ 
ствовал лишь факт во всей его паготе: двое из 
лас пали до вредящих другим показаний... 

Трудно передать, каким моральным потрясением 
в первый момент был для меня этот факт. А тут еще 
осторожные допросы жандармов, вертящиеся часто 
вокруг таких мелочей, что трудно даже догадаться, 
имеют ли они какое-нибудь на первый взгляд не¬ 
ясное, но существенное значение для дела, или же 
пускаются в ход исключительно для утомления н 
усыпления нашего внимания. Особенно долго и упор¬ 
но, на подобие ястреба, кружащегося над добычей, 
вертелись жандармы вокруг наших посещений квар¬ 
тиры II. Ф. Николаева. Потом мы узналп, что 
охранке удалось всунуть ему в прислуга «свою» 
женщину агента; что никаких «настоящих» улик 
против него не было, п вся «игра» допросчиков со¬ 
стояла в том, чтобы извлечь максимум возможного 
из пашнх собственных показаний о визитах к нему. 
Всего этого мы не знали, но во время допроса чув¬ 
ствовали, что тут — самое опасное место. П, Бог 
мой, каким напряженно-опасливым чувством сжи¬ 
малось сердце, когда приходилось стоять под пе¬ 
рекрестным огпем вопросов и вопросиков по этому 
пупкту. Так неопытный повпчек с трепетом берется 
за шахматную фигуру, чтобы ответить па непонят¬ 
ный ход протнвппка-професснопала, намекающий па 
какую-то готовящуюся ловушку. «Пронеси, Госпо¬ 
ди» — хотелось сказать, танцуя па краю предатель¬ 
ского обрыва. П долго потом, вернувшись в ка¬ 
меру, приходилось обдумывать и взвешивать ка¬ 
ждое сказанное слово — не допустил ли ненаро¬ 
ком какого-нибудь гибельного промаха. Нам повезло: 
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ношіднмому, из всех наших показаний не только ни¬ 
чего нс удалось выжать, но они даже настолько 
удачно друг друга подкрепляли, что сами жандармы 
пришли к заключению о сравнительной невинно¬ 
сти связен Николаева с нами, и он отделался про¬ 
стым «надзором». Впоследствии, он просил дажз пе¬ 
редать мне п другим товарищам, что он глубоко 
тронут нашими стараниями совершенно его выго¬ 
родить. По как 'ни приятно было выслушать это, 
а здесь была нс заслуга с нашей стороны, а просто 
случайная удача, п от такой же полной неудачи 
мы были на какой-нибудь волосок. Впервые здесь 
пришлось глубоко задуматься над проблемой пове¬ 
дения на допросах. Шансы слишком неравны. С 
одной стороны — искушенный опытом «ловец лю¬ 
дей», перед которым открыты все карты, который 
изучил все дело; с другой — новнчек, все время 
находящийся в ненормальных психологических усло¬ 
виях одиночества, незаметно подкапывающегося под 
его душевное равновесие, совершенно нс знающий, 
что жандармам известно и что неизвестно, н какое 
значение для них может иметь иная пезначнтельпая 
с виду деталь. Шансы не только на выигрыш, но 
даже п на «ничью» при таких условиях слишком 
ничтожны, и потому — не лучше ли вовсе укло¬ 
ниться п «нс принимать игры». Как было бы хо¬ 
рошо, если бы все допрашиваемые согласились, 
стакнулись между собою — отказаться от всяких 
разговоров с жандармами. Много ли улик останется 
в нх руках, если отнять у них весь огромный ма¬ 
териал показаний самих привлекаемых. А сколько 
будет спасено юных душ — сколько неопытных 
юпошей избавится от соблазна незаметно сколь¬ 
зить «со ступеньки на ступеньку», начавши с про- 
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стого запутывания в собственных, белыми нитками 
шитых хитросплетениях п кончая прямыми выда¬ 
чами. Таковы были мои мечты и думы, которые 
впоследствии, спустя почти десяток лет, вылились в 
лозунге, повторяемом из номера в номер газеты 
«Революционная Россия»: «товарищи, отказы¬ 
вайтесь от дачи показаний». 

Трудно переоценить все значение этого первого 
прикосновения к душе кошмарной тейп холодного, 
скользкого гада — предательства. Это было настоя¬ 
щее потрясение. Долго я не был способен думать ни 
о чем, кроме психологической загадки, которой встал 
передо мвой этот вид морального самоубийства. 
Ужас, отвращение, жалость, гнев перемешивались 
и сплетались в какой-то тяжелый психический ком, 
свинцовым грузом придавливавший всю жнзиь чув¬ 
ства п волн. Меряешь, меряешь до отупения шагами 
всю длину камеры, пробуешь представить себе фи¬ 
гуры товарищей в роли «исповедников» перед жан¬ 
дармами, этими наглыми покупателями душ, про¬ 
буешь понять психологию предателя — н отсту¬ 
паешь п бессилии, в прострации. Как можно заста¬ 
вить людей поднять руку на самих себя, на то, что 
есть в личности самого дорогого — честь. Если про¬ 
ституция тела хуже, ужаснее самоубийства, то что 
может быть ужаснее проституции души. Эта гибель 
навеки, это добровольное согласие носить до кон¬ 
ца дней несмываемую Капнову печать п возбуждать 
во всех гадливое содрогание — как может пойти 
на нес человек, какими благами и наградами мож¬ 
но перевесить подобный ужас? Воображепне отка¬ 
зывалось понимать это. Впервые не в книгах, а в 
жпзнп приходилось стать лицом к лицу с зияющи¬ 
ми «провалами души» того загадочпного сложного 



н противоречивого существа, имя которому — че¬ 
ловек. II от них пахнуло мраком, сыростью п отра¬ 
вой. Впсрпые почувствовалось, какой жестокой шту¬ 
кой может быть жизнь, в которой раньше каза¬ 
лось все — нс исключая борьбы п страдания — 
таким красивым п праздничным. Струпья п язвы 
моралыю-прокаженного впервые далп представле¬ 
ние об пноіі, обратной стороне медали... 

На одном допросе неожиданно попезло: удалось 
стащить со стола, под самым носом жандармского 
полковника Васильева, н спрятать главную улику 
— программу первого .V нашего революционного 
журнала. Я боялся лишь,.как бы прямо после до¬ 
проса меня не попели в крепость, где никакая бу¬ 
мажка не укрылась бы от обыска,, п я был бы пой¬ 
ман с поличным. К счастью, мне пришлось дожи¬ 
даться с десяток минут в специальной комнатке 
нрп охранке, где п удалось разорвать и по кускам 
проглотить злосчастную «программу». Допросы про¬ 
текали благополучно. Опасным пунктом была по¬ 
ездка в Питер п скитанья по городу п бегстве от 
филеров, — я боялся, как бы не нащупалп моих 
связен с группой иародовольцеп н свидания с Ми¬ 
хайловским. Я решпл признаться в том, что было 
«секретом полишинеля»: в участии п Союзиом Со¬ 
вете п поездке б Интер по делам студенческой ор¬ 
ганизации. Надо било использовать благоприятное 
обстоятельство: все, кого я успел увадать пз питер¬ 
ских народовольцев, были студенты. Я всячески 
скрывал, что мои демарши были оборваны замечен¬ 
ной слежкой. II так как жандармы настойчиво до¬ 
пытывались, где н провел ночь перед от’ездом в 
Москву, то я наудачу пустпл в ход верешо ночного 
кутежа, в котором сам плохо вспоминаю последова- 



телъность событий. К счастию приблизительно та¬ 
кую лее версию избрал и Никптпнекнй. Характерно, 
что пменп Михайловского жандармы не пронэно- 
енлп: очевидно, того, что передал нм Невский, было 
слишком мало, чтобы впутывать п тем самым вспуг¬ 
нуть такого «кита»; к тому лес этпм они выдали бы 
головой своего «осведомителя». Поездка моя в Орел 
так и осталась неизвестной, как и обставленные до¬ 
статочно конспиративно свидания с Натансоном и 
Тютчевым в Москве. Впрочем, моя репутация сочув¬ 
ствующего народовольчеству гарантировала меня от 
припутывания к делам «народоправскнм». Скоро 
меня лерссталп вызывать на допросы: доля моего 
участия, видимо, считалась выясненной. 

Таково было положепне, когда однажды меня 
вызнали п повели куда-то внпз. Меня ввели в боль¬ 
шую комиату, разгороженную пополам двумя па¬ 
раллельными решетками, с промежутком аршина 
в полтора-два; в одном месте обе решетки прорезы¬ 
вались пебольшнмп оконцами; между оконцами 
стоял столпк, за которым восседал жандармский офи¬ 
цер. За одной решеткой, у окна, поставили меня; 
за другой, у противоположного конца, показалось 
встревожепное, побледневшее, похудевшее лпцо — 
моего отца. Видно было, что вся эта необычайная 
обстановка «этот двойной ряд решеток» («как для 
диких зверей в зверинце» — с содраганнем говорил 
мне отец впоследствии), вместе с таким же необычай¬ 
ным видом сына в арестантском халате и туфлях, 
полгода не стриженного п небритого, произвели па 
него потрясающее впечатленпе. Говорить «по ду¬ 
шам» в такой обстановке было невозможно. Отец 
едва выдавил пз себя несколько притворных казен- 
но-благопамеренных п назидательных фраз; я ста- 



рался убедить его, уверив, что я совершенно здоров, 
спокоен н нс тревожусь за будущее. Это свиданье 
было единственным; я унес с него тяжелое чувство: 
образ потрясенного отца, обычно такого жизнера¬ 
достного, а теперь казавшегося разбитым стариком, 
врезался в душу и воскресал снова п снова, сжи¬ 
мал грудь тупой, щемящей болью... 

Я спасался от всех этих тяжелых дум, погру¬ 
жаясь в такие успокаивающие, такие далекие от 
треволнении жизни вопросы абстрактной филосо¬ 
фии, в жадное, пытливое искание «начала всех на¬ 
чал». Проверяя себя, снова н снова отбрасывала 
критическая мысль все эти разночтения метафизи¬ 
ки — и метафизики «по ту сторону», п метафизики 
«по сю сторону опыта»: «в начале было Слово», 
«б начале была Материя», «в начале был Разум»... 
Я уже искал не онтологического, а только логиче¬ 
ского «начала», надежной исходной точки. Словно 
магнит, притягивал меня первичный злемепт вся¬ 
кого опыта — ощущение, восприятие. С пугающей 
повелительностью цз этого «в начале было ощущение» 
выглядывал призрак солипсизма. Этот солипсизм — 
который многие философы признают «практически 
неприемлемым, по логпчеекп пеопровержимым» — 
как будто вызывал меня на единоборство, в котором 
я не раз изнемогал п готов был сдаться. Но вот, 
понемногу оформлялась беспокойная, по еще неяс¬ 
ная мысль. Что такое «ощущение», «восприятие». 
Я говорю «мое ощущение», «мое восприятие», и тем 
самым подчеркиваю в нем суб’ектнвный момент, за¬ 
тушевывая об’ектнвпый. Но ведь восприятие само 
по себе безлично. Оно пе содержит в голом 
виде ни «я», пп «не я»; эти различения — плод на¬ 
копления целого ряда восприятий, ощущений и впе- 
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чатлеппй, плод пх сравнения, различения, обработки, 
составления понятий о «содержании» ощущения н 
о «форме», т. е. психической принадлежности его; 
само по себе восприятие ни суб’ектнвно, ни об’сктив- 
но, и столь же мало является монопольной принад¬ 
лежностью «мира внутреннего», как п «мира внеш¬ 
него». Оно пи-то, ни другое... а что лее? Нечто 
«третье», не имеющее имени, — слитное и неразложи¬ 
мое, первоисточник всех наших умственных «делений», 
не исключал и деления па «внешнее» и «внутреннее». 
П вдруг, словно «нечаянною радостью», озарила меня 
мысль: так, стало быть, исходя из логической пер¬ 
вичности «ощущения», я вовсе не растворяю всего 
мира в «игру теней» на зеркале суб’ектнвного бытпя, 
вовсе не топлю всего красочного мира в бездонной 
пропасти собственного, чудовищно разросшегося «я»; 
ведь тогда значит, что реальность внешнего мира и 
реальность моего собственного «я» стоят на одной 
доске и нс подрывают друг друга, а наоборот — 
друг друга обусловливают п подкрепляют. Вот оно, 
наконец, искомое — вот позиция, спасающая п от 
материализма, об’япллющего «дух» призрачпым эпи¬ 
феноменом, и от идеализма, об’являгощего призра¬ 
ком все материальное. Трудно представить, какой 
под’ем духа вызвал во мне этот нежданно обретен¬ 
ный логический просвет. Так натыкается на живо¬ 
творный оазис истомленный путник, скитавшийся 
долго без капли воды в выжженных солнцем пусты¬ 
нях Сахары. Слишком долго мучил мою голову раз’- 
сдающнй, проклятый дуализм «духа» п «материн», 
суб’екта п об’екта, глубокой трещиной прошедший 
через весь мир явлепий. Сколько раз манили меня 
мпражные оазисы — то в впде Спенсеровского «не¬ 
познаваемого», то в виде кантовской «вещи в се- 




бе», — восстановлявшпе хотя бы где-то в логи¬ 
ческом «четвертом измерении» утраченное единство 
мира. II вдруг все эти ( искусственные» виды монизма 
сменились монизмом естественным, органическим. 
Дуализм оказалось возможным устранить нз «пер¬ 
воисточника», из первичного «ощущения». Сакра¬ 
ментальная фраза «наш мир есть в сущпости, мир 
наших ощущеніи!» —вдруг потеряла свой «пдеал- 
лнстнчсскніі» характер. Природа восприятия оказы¬ 
валась такова, что — если бы я тогда прочел зна¬ 
менитую фразу Авенариуса — «я пе знаю пи психи¬ 
ческого, ни физического, а только третье» — мне 
бы показалось, что он выговаривает мою собственную 
мысль. Впервые новым светом озарилась передо 
мною вся «глубина глубин» знаменитого Гетевского 
двустишия — 

«Хісіііз ізі іппеп, піеіііз ізі аиззен — 

Депп, \ѵаз сігіннеи, йаз ізі йгаиззеп...» 

Какие развертывались при этом новые горизонты, 
в еще смутных н неуловимых контурах, загадоч¬ 
но маня и обещая какое-то разрешение множества 
проблем. Как бесследно должен был улетучиться, на¬ 
пример, призрак «в нас» живущего индивидуализиро¬ 
ванію духовного «начала». II я спешил обрести, схва¬ 
тить во всей полноте счастливо обретенпую крптико- 
реалпстнческую позицию, которая то вырисовыва¬ 
лась во всей полноте н незыблемой прочности, суля 
заманчивую целостность положительно-научного ми¬ 
росозерцания, то безнадежно запутывалась, то 
ускользая, как угорь, или меняя формы, как Протей. 
Это были пастоящия «мука родов», в которых я пе¬ 
реходил от надежд к отчаянию, от восторга к уны- 
пшо. Я пытался уловить решение той самой пробле- 


231 




мы, которую Авснарпус потом об’яппл решеппой в 
своей знаменитой «принципиальной эмлирпокрнтпче- 
ской координации»... 

В разгар этих потуг, паходок и потерь, под’смов 
п упадков духа, пришла п другая «нечаянная ра¬ 
дость». Мне прппеелн все мои вещи, велели одеться 
п собраться, ибо «во внимание к ходатайству отца и 
дяди, действительного статского советника Даниила 
Лукпча Мордовцсва», меня решено персвестп из Пе¬ 
тропавловской крспостп в Дом Предварительного 
Заключения. Я мысленно благословлял Д. Л. Мор- 
довцева, — дальнего родственника, для этого слу¬ 
чая назвавшегося моим дядей, давно интересовавше¬ 
гося мной и ободрявшего меня в первых моих по¬ 
лудетских писательских опытах. В Петропавловке 
не давали никому пнсьмепных принадлежностей; 
разрешение иметь грифельную доску было уже ред¬ 
кой милостью; но п в случае разрешения на бумагу 
п чернила, ничто исписанное, по незыблемой консти¬ 
туции крепости, не могло быть выпесепо заключен¬ 
ным пз нее, а должно было стать «казенпой» соб¬ 
ственностью и остаться павсегда в крепостных сте¬ 
нах. «Дом Предварительного Заключения» означал 
возможность писать, что для мспя было пстпнпым 
счастьем... 

С пером в руках я почувствовал себя сразу же 
как-то умственпо сильнее — ощущение, которое 
должно быть знакомо многим писателям. Библиотека 
Дома Предварительного Заключения была гораздо 
богаче. Я мог взять впервые в руки Кантовскую 
«Критику чистого разума», с которой дотоле был зна¬ 
ком лишь пз вторых рук — пз «Исторпп материализ¬ 
ма» Ф. А. Ланге; мог дочитать начатый в Москве 
второй том «Капитала». Но главное, что прпковало 
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в библиотечном каталоге мое внимание — это но¬ 
вое для меня название «Критические заметки к во¬ 
просу о развитии капитализма в России», с зпако- 
мым по петербургскому кружку именем автора Пе¬ 
тра Струве. 

Редко приходилось читать мне книгу, вышедшую 
из-под пера социалиста, которая всем своим духом 
н тоном была бы мне более чужой, чем эта. Не¬ 
сколько месяцев спустя мне пришлось прочесть «К 
вопросу о монистическом понимании истории» Бель- 
това; она задела меня за живое, она была мне глу¬ 
боко враждебна, но такой далекой н чуждой она 
мне все же не была. В лице Бельтова ясно виделся 
вчерашний друг, сделавшийся ожесточенным вра¬ 
гом, «сжегший то, чему поклонялся», возненавидев¬ 
ший то свое прошлое, с которым должен был выдер¬ 
жать внутреннюю борьбу. Этот тип был мне понятен. 
Но в Петре Струве, со страниц его книжки на меня 
выглядывал как будто духовный облик жителя дру¬ 
гой планеты. Ход наших чувств и дум как будто пе 
сходился нигде, протекая повсюду в разных плоско¬ 
стях. Когда Струве, вслед за Листом, находил дыша¬ 
щие истинным энтузиазмом слова, воспевающие 
мощь капитализма и победоносное шествие его по 
всем языкам, мне казалось, что это человек, по 
недоразумению воспринявший налет социализма п 
всем своим естеством принадлежащий стану «златого 
тельца». Когда он прилежно поучал русскую публи¬ 
ку, излагая теории американца Гентона, доказы¬ 
вавшего, что самому капитализму, в интересах рас¬ 
ширения рынка, выгодно увеличивать покупатель¬ 
ную силу пролетариата путем увеличения заработной 
платы — мне чудилась может быть не сознательная, 
но явная тенденция к апологпп буржуазного режп- 



ма. Когда Струпе выговаривал «молспо быть маркси¬ 
стом, не будучи социалистом», я с пнм соглашался, 
считал его самого лучшей иллюстрацией этого поло- 
5КСНИЯ. Когда он кончал призывом «на выучку к 
капитализму», я п ответ восклицал : «это пе социал- 
демократия, а какая-то ублюдочная соцпал-плуто- 
кратня» — фраза, впоследствии вычеркнутая из 
моей статьи редакционной цензурой. Но книге 
Струве я многим обязан. Она вынудила меня, путем 
толчка «от обратного», самоопределиться, так ска¬ 
зать, по всей линии фронта. Я, разумеется, при¬ 
нялся писать статью, разростапшуюся с каждым 
днем, пытающуюся разом охватить все, начинал 
от осповоначал критической философии, продол¬ 
жая вопросом о методе п социологии, теорией борьбы 
за индивидуальность, проблемой необходимости и 
свободы, ролл личности в истории, и кончая во¬ 
просом о судьбах капитализма в России, о проле¬ 
тариате п крестьяпствс, о политической свободе 
и аграрной революции...' Через три месяца статья 
была, наконец, закончена. Я дал ей такое же 
длинное н неуклюжее заглавие, как длинна и неу¬ 
клюжа была она сама: — «Философские пз'яны док- 
трнпы экономического материализма», п решил вы¬ 
вести это детище в свет: направитъ его в редакцию 
«Русской Мысли» («Русское Богатство», где такие 
темы былп в ведении «самого» Н. К. Михайловского, 
казалось мне чем-то недосягаемым). Статья моя — 
замечу тут же, забегая несколько вперед — разуме¬ 
ется, принята не была. Первый блин вышел ко¬ 
мом — п еще каким увесистым комом. Обычпая 
слабость начинающего автора, который слишком 
передумал п потому одержим желанием высказать 
«все сразу», у меня оказалась в превосходной сте- 
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псин. Мой перпый опыт я мог бы уподобить од¬ 
ному из тех допотопных животных, совмещавших 
в себе, путем чудовищной громоздкости, черты чуть 
ли не всех будущих пндоп — и ходящих, н плаваю¬ 
щих, и летающих. Когда, несколько лет спустя я 
попробопал перейти от газетной работы к жур¬ 
нальной, то все мои первые статьп в «Вопросах 
философии н психологии», «Русском Богатстве» в 
пр. были только лучше обработанными выкройками 
все из того же моего < первотруда», в котором — за 
вычетом всего этого — н по сейчас остаются от¬ 
дельные части, намечеппые к более серьезной и 
глубокой разработке, по доселе ждущие своей оче¬ 
реди. Все без исключения оснопныс идеи, которые 
мне пришлось защищать в литературе, содержатся 
в зародышевом виде, в этой первой литературной 
пробе своих сил, которая была подготовлена на¬ 
пряженной умственной работой самоуглублсппя, в 
тиши тюремного одиночества, п для которой книжка 
Струве сослужила роль искры, брошенной в порох. 

Так прошли трп месяца «предварплкп», в допол¬ 
нение к полугоду Петропавловки. Мое здоровье 
было великолепным, хотя, по пепменпю теплой 
одежды (я был арестован весной) приходилось слиш¬ 
ком часто отказываться от прогулок, п хотя по 
ненненпю денег, приходилось довольствоваться 
казенной пищей, которая тогда в Доме Предваритель¬ 
ного Заключеппя была такова, что немногие ее 
выдерживали безнаказанно. Но мой плебейский 
желудок был способен, кажется, переваривать даже 
камнп, п победоносно справлялся п с вонючей ба¬ 
ландой, н еще с какпм-то неизвестным в гастрономи¬ 
ческом лексиконе блюдом, которым эта баланда 
через день сменялась. Наконец, в конце января 
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меня вызвали снова п об’явнли, что, по ходатайству 
дядп п отца, меня решено отдать ему на поруки 
под залог. Мне выдали проходное свидетельство 
«до места жительства», то-ссть моего родного го¬ 
рода Камышина, СаратопскоГі губернии, и отпустплн 
на все четыре сторопы!.. 

Кончился мои первый тюремный стаж... Как 
ребенок в материнском лопе, пробыл я во чреве 
тюрьмы ровно девять месяцев. Срок был нсдолгпй 
п перенести его было легко: оп скрашивался на¬ 
пряженной духовной работой. Впоследствии я назы¬ 
вал его своим сокращенным девятимесячным уни¬ 
верситетским курсом. За то время я перечитал 
множество книг п журналов, заготовил множе¬ 
ство выписок для предположенного — но ни¬ 
когда не закопченного — критического опыта, 
посвященного теории «борьбы за индивидуальность» 
Михайловского — теории, одновременно н пленяв¬ 
шей меня эстетически своей симметричностью ч 
шпротою размаха — п смущавшей меня устано¬ 
влением непримиримого антагонизма между лич¬ 
ностью и обществом. Мне казалось, что в том виде, 
в каком теория эта сформулирована Михайловским, 
опа едва ли нс еще более пригодна для обоснования 
выводов анархизма, н даже индивидуалистического 
анархизма, чем социализма собственно... 

А какая широкая, дух захватывающая картина 
раскрывалась при свете этой теории. Ь новом виде 
воскресала древняя, как мир, антіггеза «единого» н 
««многого». Органическая теория общества, в срав¬ 
нении с этой теорией, казалась точкой зрения, пе 
идущей далее воробьиного носа. Всякое ««целое» 
разрешалось анализом в некую «множественность», 
всякая «сумма целых», оказывалась об’едипенной 


236 



связями, создающими пз нее некоторое высшее 
«единство». От биологического организма приходи¬ 
лось нисходить к колониям низших организмов, 
группы которых развивались в подчиненные целому 
органы. Через организм и оргап приходилось спу¬ 
скаться к простейшей плеточке, от пес — к моле¬ 
куле, п взор далее терялся в проблеме о делимости 
нлп неделимости атомов. Это сверху вниз. Л 
снизу вверх — социальные организмы семьи, касты, 
профессии, сословия, класса, как «оргапов» высшего 
целого — «общества». Л там — виды обществ: 
нацнп, государства, п, над нпмп — контовскнй 
Великий Фетиш — Человечество. Но п здесь не 
оканчивалась работа воображения. Наиболее ярые 
дарвинисты, стремившийся псрепестп принципы дар¬ 
винизма в область космогонии, говорили о «Борьбе 
за существование в нсбеспом пространстве», где 
целые планеты играли роль служебных «органов» 
солнечной системы п других систем, входивших в 
неведомые соотношения на безграничной арене Кос¬ 
моса ... Получалась лестница, лишь ничтожная 
часть которой могла быть охвачена взором с той 
ее ступени, которая носила имя «человек». Одним 
концом эта лестница тонула где-то в «бездне пиза», 
другим —. в «бездне верха». II каждая нз ступеней 
лестпицы, казалась, повинуясь всеобщему закону 
бытия, самоутверждается в двусторонней борьбе — 
вниз п вверх. Опа ведет как бы наступательную 
борьбу внпз, подчиняя себе, как высшему единству, 
низшие величины; она ведет как-бы оборонитель¬ 
ную борьбу вверх, отстаивая свою самобытность 
от опасности закрепощения высшей величиной. 
Опасность распада целого в пользу частп и опас¬ 
ность утраты самостоятельности в пользу высшего 
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целого, — таковы стимулы вечной борьбы «на два 
фронта». И этот роковой, фатальный антагонизм 
казался единственным «законом жизни», перед ко¬ 
торым дарвинские законы борьбы за существо¬ 
вание казались лишь частичным и неполным прони¬ 
кновением в тайну бытия, п закреплялся в био¬ 
логическом законе Эрнста Геккеля: «целое тем со¬ 
вершеннее, чем несовершеннее частп»... 

Проблема этого антагонизма мучила меня не 
меньше, чем когда-то этическая проблема, а потом 
— проблема бытия внешнего мира и тяжбы «духа» 
с «матерней». Что же? Неужели здесь пет п не 
может быть примирения, н распря личности с об¬ 
ществом — безвыходна. В это не верилось, с этим 
также не мог примириться ум, как не мог он при¬ 
мириться с абсолютным разрывом бытия мира на 
несоизмеримые миры «суб’екта» п «об’екта». И как 
нп импозантно выглядела в обобщении Михайлов¬ 
ского «борьба за нндивпдульность», как пн основа¬ 
тельны казались ее претензіи: па роль универсаль¬ 
ного мирового закона — «закона законов» — но 
мой ум постепенно освобождался пз под се власти. 
С разных сторон подкапывался я под псе свонмп 
сомнениями. Целое тем совершеннее, чем посовер¬ 
шеннее части... Но неужели нее прикрепление лю¬ 
дей к- кастам дало бы более могучее социальное 
целое, чем будущее социалистическое общество, ос¬ 
нованное на социальном равенстве. Консчо, нет. 
Истинный расцвет всех потенций, всех сил, всех 
способностей каждой отдельной личности будет толь¬ 
ко там, в свободной планомерной организации со- 
лпдарпзпровапним человечеством всех своих сил. 
Значит, возможна же какая то гармония между со¬ 
циальным целым п его частью; значит, ценою нри- 
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пнження личности мы придем в конце концов, к 
вырождению, а не расцвету общества. Орудием за¬ 
крепощения личности, по теории, является разде¬ 
ление труда; по разве без разделения труда н спе¬ 
циализации возможно истинное, интенсивное твор¬ 
чество? Л без творчества разве существует инди¬ 
видуальность? Мир так огромен, что глубокое про¬ 
никновение во всякий уголок способно захватить 
все силы человека. Да, ничтожен узкий специалист, 
забывший обо всем мире ради одного уголка; но 
ведь не менее ничтожен и поверхностный днллетант, 
обо всем знающий понемногу н ни в одной области 
неспособный ничего создать. Есть, стало быть, п 
здесь какое-то примирение, какая-то гармония: со¬ 
четание энциклопедизма в усвоении результатов 
чужой работы со специализацией в деле собствен¬ 
ной работы, в деле изыскания н творчества. Значит, 
антагонизм не безусловен, значит из вековой ра¬ 
спри есть выход. Общество и личность могут п 
должны так размежеваться, чтобы вынгралп оба. Но 
тогда откуда же взялась «обратная пропорциональ¬ 
ность» между ними? Нет ли тут логического «по¬ 
рочного круга»? В чем принят критерий совер¬ 
шенства общества и личности? В разнородности, 
дифференцированности. Ло ведь эти понятая от¬ 
носительны, н на одной ступени лестницы бытия 
«дифференцированность» представляет существенно 
ппое, чем на другой. Л если так, то правильно ди 
думать, что прогресс дифференцированности об¬ 
щества логически предполагает упрощение, возврагг 
к нсдпфферснцнрованпостп личности. Повернем 
дело плаче, и подойдем к вопросу с другого конца. 
Не можем лп мы сказать, что всякое «целое» тем 
выше, тем совершеннее, чем больше его власть 
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пад противостоящими ему услошіями бытия, чем 
сильнее его способность творчески преобразовать 
эти условия. Л если это так, если мерилом совер¬ 
шенства сделать способность к творческой работе 

— то ле ясно ли что мнимый антагонизм личности 
н общества улетучится н творческая мощь социаль¬ 
ного целого окажется не обратно, а прямо про¬ 
порциональна развитию творческих потенции всех 
отдельных личностей. Да, это так: иначе и быть 
не может. 

А как же Геккель с его знаменитым законом: 
всякое целое тем совершеннее, чем несовершеннее 
части. Долго вглядывался н вдумывался я в этот 
парадокс и вдруг разглядел в нем — невинную тав¬ 
тологию. Слова Геккеля — святая истина, по вместе 
совершенно бессодержательная пстииа, селп выго¬ 
ворить их целиком, без всяких подразумеваемых, без 
всяких сокращении. Все, что есть в них верного — это 
вот что: целое тем совершеннее сравптсльно со. 
своими частями, чем несовершеннее эти части 

— сравнительно со свопм целым. О да, 
это так — п, право же, вовсе неудивительно, что 
так. Но целое вовсе не совершеннее сравнитель¬ 
но с другим целым того же порядка, если 
его части нссовсршснсе сравнительно с ча¬ 
стями этого другого целого... П я при¬ 
нялся проверять этп поправки на разнообразном 
биологическом и социологическом материале, пере¬ 
листывая то Эсппнаса, то Геккеля, то Спенсера, то 
Дарвина, путешествуя лз царства протистов в 
историю цивилизации и обратно, п наконец удо¬ 
влетворенно, с облегчением, вздохнул: да, так. П 
борьба за индивидуальность, н распри националь¬ 
ного с классовым, общечеловеческого с вацпональ- 
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ным, государственного с общественным, свободы с 
порядком н тяжбы личности с обществом — все 
это существует; но все это — мукн родов нового, 
гармонического строя, все это — искания все боль¬ 
ших и больших последовательных приближений к 
искомой гармонии; пусть окончательная л полная 
гармония есть идеал, в своей безусловности даже 
недостижимый; нам достаточно, что приближение 
к нему может быть бесконечным, — как бесконечна 
жизнь, бесконечно движение, бесконечно твор¬ 
чество. Нам не надо мертвого в застывшем покое 
«рая» религиозных космогоний; это — расцвеченная 
мертвечина, ото «гроб повапленный»; наш пдеал 
— это якорь, забрасываемый нами далеко вперед, 
чтобы подтягиваться к нему, вновь перебрасывать 
п так дальше, дальше — без конца п без краю, 
пока у человечества «есть порох в пороховницах», 
пока его одушевляет дыхание «живой жизни». 

С таким настроением, покончив теоретические 
счеты с индивидуализмом п анархизмом, с материа¬ 
лизмом и идеализмом, я вышел из тюрьмы. Сна¬ 
чала я был буквально опьянен шумом жизни и дви¬ 
жения. Я, казалось, пе ходил, а летал, — у меня 
словно крылья выросли на ногах. Не чувствуя 
двадцатиградусных морозов, в летней студенческой 
шппелншке, я обегал Питер — п почти пнкого 
не нашел нз старых знакомых, развеянных нале¬ 
том жандармской непогоды. Потом день протрясся 
в вагоне Николаевской железной дороги, и поздним 
вечером — что называется, «с корабля на бал» — 
попал в Москве прямо на студенческую вечеринку. 
Новые лпца... Новые речи... Москва была таки 
основательно выметена железною метлою Зубатов- 
ской охранкл. «Событием дня» в разговорах был 


241 



прием Николаем Л делегации земцев п его клас¬ 
сическая анафема «бессмысленным мечтаниям» 
общества. 

Как сейчас помню фигуру молодого кн. Д. II. 
Шаховского, тогда кончавшего или только что кон¬ 
чившего, если не ошибаюсь. Ярославский Демидов¬ 
ский Лицсіі. Нервный, подвижной, он возбужденно 
ораторствовал о «неслыханном оскорблении», нане¬ 
сенном русской общественности. Я слушал, слушал, 
— н нс вытерпел: желчь разлилась во мне, нестер¬ 
пимо обидно стало слышать столько шуму из за 
такой мелочи, н я сорвался, как ужаленный, со 
своего места. «О чем вы говорите? О каком оскор¬ 
блении? Неужели вы только теперь его почувство¬ 
вали? Что случилось? Господам земцам, пришедшим 
на поклон, ответили невежливым пинком ногою. 
Вольно же нм было ожидать чего-нибудь иного. 
П поделом: пусть вперед не суются припадать к 
ступеням тропа нн с верноподданическим холоп¬ 
ством, нп с либерализмом, причесанным п приодетым 
под дворцовую моду. Это вам кажется оскорблением? 
Да па Гуси свистят розги, на Гуси за смелую 
мысль гноят в тюрьмах, в России кормить голо¬ 
дающих запрещают, а за выколачивание нз них 
недоимок — награждают; в России каждый день 
приносит нам новое оскорбление, перед которым 
глупая фраза коронованного исдорослл — не более 
как шутка. Вся наша жизнь — да, вся жизнь — 
одно сплошное оскорбление, которое смывается нс 
словами, а кровью. Поймите же, наконец, это, если 
вы люди, достойные звания человеческого.» Это н 
еще многое в том же духе говорил я — бледный, 
возбужденный, почти исступленный. Средп присут¬ 
ствующих, сразу как-то затихших н ошеломленных, 
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пронеслось веяпне чего-то, что могло быть выпесено 
только из под тюремных сводов, слышавших «Анни¬ 
баловы клятвы» целого ряда поколений обреченных. 

Я не знаю, когда уехал бы я из Москвы н не 
довел лн бы я Московскую охранку до необходи¬ 
мости снопа арестовать меня, если бы не жестокая 
простуда, от которой л совершенно лишился го¬ 
лоса. Без этого я евщ долго бы путешествовал из 
дома в дом, с собрания на собранно, с вечеринки 
на вечернику, все так лее пьяный свободой, пьяный 
воздухом, пьяный жизнью, призывающий к нена¬ 
висти н борьбе. Больше не оставалось ничего, как 
ехать, — проходное свидетельство и без того было 
просрочено. II вот, провожаемый немногими уцелев¬ 
шими старыми московскими друзьями, я простился с 
ними н поехал домой, в Поволжье. 

Первый, подготовительный период был за пле¬ 
чами. Едва достигнув совершеннолетня, я чувство¬ 
вал себя, однако, вполне сложившимся, «подкован¬ 
ным на обе ноги». Наступал новый период. Пред¬ 
стояло вступить в жпзнь, окунуться в ее глубины, 
коснуться самой — «почвы». То, что выработапо 
было головным путем, предстояло применить к са¬ 
мой заурядной, провинциальной российской действи¬ 
тельности. Я всеми силами души жаждал тогда 
этого соприкосновения с глубокими, подпочвенными 
слоями паселення нашей огромной родины. Рабочие, 
ремесленники, крестьяне — словом.социальные «ни¬ 
зы», которым давно были посвящены все мечты 
н думы — притягивали меня, как магнит. «Вариться 
в собственном соку», в кружках молодежи, в ради¬ 
кальной іштеллпгепцнп — было чем-то, глубоко 
п бесконечно приевшимся. Силы, казалось, только 
копились в вынужденном бездействии одиночки и 
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теперь переполняли все существо, — требуя вы¬ 
хода, в жажде простора, ыа котором можно было 
развернуться... 

Я был перед «экзамепом жнзпп». Я рвался на него, 
как па праздничное пиршество. Жадность к жизни 
обуревала лепя, как никогда. Тюрьма — великолеп¬ 
ные шпоры и великолепное учебное заведение. Она 
закончила мое образование п она же сообщила мне 
хороший <;заряд». II, вспоминая свое собственное 
тюремное заключение, я не раз не только без злобы, 
по даже с каким-то хорошим чувством думал об 
этих «тюремных академиях» царского режима, еже¬ 
годно «выстреливавших» в русскую жизнь орди¬ 
нарными и экстраординарными «выпусками» своих 
«питомцев»... II мне вспоминались гамлетовские 
слова: «Крот, ты славпо роешь.» 
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VI 

После тюрьмы с ес романтическим одиночеством, 
углубляющим все переживания, заставляющим огля¬ 
нуться на все пережитое п вопрошать будущее 
— в провинцию, глухую русскую провинцию сре¬ 
дины девятидесятых годов прошлого века — какой 
контраст... 

Родной Камышин — плохенький уездный го¬ 
родишко, еще иеожнплеппый только что проложен¬ 
ной линией железной дороги. Никакой промышлен¬ 
ности. Весь город состоит пз чниовппчества, купе¬ 
чества, мелких рсмеслспнпков, приказчиков, под¬ 
мастерьев, скупщиков, торговых агентов, всякого 
рода «услужающих», да жалкого мещанства, ко¬ 
торое пз крестьянской кожи едва-едва только 
вчера вылезло, а в городскую еще не влезло. Мест¬ 
ная так называемая «интеллигенция» состоит из 
прокурора, казначея, податного инспектора, несколь¬ 
ких судей, докторов и одного-двух адвокатов. Вся 
«духовная культура)) — п любительских спектаклях. 
В клубе дамы с упоением предаются игре в лото, 
превращенную разными ухищрениями в весьма не 
невинную, а самую азартную игру, мужчины — 
впнту. Новых веяний... на них только появились 
маленькие намеки. Новый председатель земской 
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управы Татаринов, из залетпых гостеіі в Камышине, 
терся некоторое время среди российских либералов 
тверского типа; деловитый администратор и человек 
«просвещенных воззрений», он принес с собою эле¬ 
менты умеренного и аккуратного конституциона¬ 
лизма; вокруг него сгруппировались такие же 
«умеренные и аккуратные» деловито-культурные зем¬ 
ские элементы, преимущественно нз немцев-колопп- 
стов, зажиточных хозяйчиков, лолукрестьян — полу- 
помещнков. Новый уездный предводитель дворян¬ 
ства, родственник Татаринова по жене, граф 
Олсуфьев, снимавший верхний этаж в доме моего от¬ 
ца, также блистал налетом новых веяний — только 
более поверхностных и сдобренных аристократи¬ 
ческим днллетаптпзмом н скупающей хлыщевато- 
стью. В общем — пустыня. Шаблонные сюсю¬ 
кающие девицы, грызущие семлчкп, кокетливо уда¬ 
ряющие кавалеров перчатками но рукам, склады¬ 
вающие губки бантиком и убежденные, что все 
мужчины — ужасные насмешники; кавалеры, нз 
кожи вон лезущие, чтобы оправдать эту репутацию; 
чинуши, одуревающие в своих присутствиях и 
капцелярнлх, нажнваювціе пенсии, чипы и геморрои; 
с вечера субботы до вечера воскресенья, а то п до 
утра попедельннка, они «встряхиваются» в сплошном 
попойно-картежном трансе, чтобы прямо с него 
повлачнть затуманенную алкогольными парами и 
бессонппцей голову в то же трудовое дышло по¬ 
вседневной канцелярщины. Вся эта среда немножко 
встрепенулась п с любопытством уставилась на 
патентованного «красного», свежеиспеченного вы¬ 
пускного «соцпалпста из Петропавловки», легендар¬ 
ной Петропавловки, о которой средп них ходили 
какие-то самые дикие легенды, — например, о казе- 
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матах, размещенных ппже дна Пепы, с открываю¬ 
щимися люками для затопления водою и т. п. Были 
в этой среде н доморощенные незатейливые «волтерь- 
янцы», вроде моего отца. Из старых веяний 60-х 
годоп до них докатилось, прежде всего, вольнодум¬ 
ство в вопросах религии п пренебрежение к церков¬ 
ности. Так, отец мои, вздумав однажды доказать, 
что он помнит все молитвы, начал было читать 
«Отче наш, иже есн на небесн горе и па земле низу, 
да не нослужншн нм и нс поклонншнея нм...» Да 
так па этом шшпгрстс н завяз. В предсмертный час 
такие прогіппцпалышс ппднфферептпеты, однако, 
звалп священника со св. дарами н в глубине души 
были убеждены, что не даром во всех странах евреев 
ненавидят: распятие Сына Божьего тяготеет па них 
виной пспрощаемон. В возможность свсржсппя цар¬ 
ской власти в России такие вольнодумцы плохо 
верили; но что «вся земля, так плн иначе, должна 
будет к крестьянам отойти» — это признавалось 
как нечто фатальное, в чем есть какая-то высшая 
прапда. Наглядно сказывалось, что понятия о соб¬ 
ственности Х-го тома Свода закопов в прпмепенпи в 
земле так-таки п не успели овладеть не только на¬ 
родным, но даже и общественным правосознанием. 
«Красный», пострадавший, удостоившийся побывать 
в легендарной Петропавловке, вызывал, некоторое 
тайное п смутное уважение. Было заметпо, что с 
легкой руки декабристов такой тон уж был гадал 
искони во всей обывательской среде. Живо сказы¬ 
валось это н па моем отце. Как-то раз он с глазу на 
глаз в серьез принялся об'ясняться со мной о моих 
планах на будущее. И когда я на-чпетоту сказал, 
что считаю свой жизненный путь предрешепным, 
он раздумчиво заключил всю нашу беседу'словами: 



— Трудно это человеку ... Что п говорить, хоро¬ 
шо так, не жалел себя, послужить пароду. Только, 
ведь, это только уж — мученичество... Будут 
гноить в тюрьмах, гнать... Как волку затравленно¬ 
му, жить придется. Слова протай не скажу — высо¬ 
кое это дело... (-блаженны вы, егда попоелт вас п 
пжденут», это даже Иисус Христос говорил. Только 
уж по-моему, если обрекать себя па это — тогда не 
надо желаться, а семьей обзаводиться ігэ 'следует. 
Собой самим всякий рисковать имеет право, да одпа 
голова не бедна, а и бедна, так одна. Ну, а пот 
семью подвести под такпе испытания — это уже 
нельзя. Тогда надо оставаться бобылем, одиноким, 
пак перекати-поле. Дай тебе Бог сил на это, а только 
тяжко это будет... ох, как тяжко... 

В такой провинциальной трущобе жить было 
слишком душно. К тому-же, в городе меня, что на¬ 
зывается, всякая собака знала, а потому прорпатъ 
кольцо обывательщины п завязать связи с «низам», 
с деревней — было при таких условиях страшпо 
трудно, даже невозможно. II пот, л попытался до¬ 
биться разрешения перебраться куда ннбудь п более 
крупный город, под предлогом лечения зренпя. Мпе 
разрешили три соседних пункта — Царицын, Сара¬ 
тов и Тамбоп. Я, разумеется, выбрал Саратов п на 
несколько дней окунулся, в знакомую по гимназиче¬ 
ским временам, «радикальную» среду. Начались оже¬ 
сточенные споры о капитализме п крестьянстве, об 
экономике п политике, об отношениях с либералами 
п о терроре, особенно в кружке Аргунова, бывшем 
на каком-то идейном «перепутьп». Но, повпднмому, 
я, наголодавшись за прсмя тюремного заключения п 
Камышинского прозябания, проявил слишком беспо¬ 
койное усердие в этой области. По крайней мере. 
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по прошло п полуторы недели после приезда, как я 
уже получил повестку — меня вызывали в Жан¬ 
дармское Управление. Там я предстал перед строгие 
очн полковника Иванова, который коротко, холодно 
п сухо пз’яспнл мне, что я в двадцать четыре часа 
должен оставить Саратов, что разрешение мне посе¬ 
литься в нем есть плод недоразумения, п что всякие 
дальнейшие об’яснеиня по этому поводу пзлпшни. 
Мне оставалось собрать своп немудреные пожігткп п 
отправиться в следующий по величине город пз трех, 
мне разрешенных — Тамбов. 

Тамбов па карте генеральной 
Кружком означен не всегда; 

Он прежде город был опальный 
Л нынче — город хоть куда. 

Там есть трп улицы прямые 
II фонари, п мостовые; 

Трактира два больших; один 
Московский, а другой — Берлин... 

Эта лермонтовская характеристика была не чрез¬ 
мерно устаревшей для тогдашнего Тамбова. Мосто¬ 
вых в нем, конечно, прибавилось; однако, на окраи¬ 
нах былп целые площади, которые в весеннюю и 
осеннюю распутицу превращались н болота, преда¬ 
тельски скрывавшие в себе под однпм уровпем жид¬ 
кой грязп п твердый грунт, п прорытые для «осуши¬ 
тельных» целей полузаглохшпе канавы; в одной 
из ппх, незадолго до моего приезда, сумела за- 
вязпуть п найти свою гибель тройка лоша¬ 
дей. Но в семье общественных здаппй уже красо- 
совалось одно, импонировавшее и свей внешностью 
п назначением. Это был «Народный Дворец», воз¬ 
двигнутый па средства крупнейшего тамбовского 
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земельного магната, большого вельможи н придвор¬ 
ного саповішка — Эмануила Дмитриевича Нарыш¬ 
кина. В нем помещалась библиотека для интелли¬ 
гентных читателей, читальня для парода, зал для 
публичных чтении, книжный склад для пополнения 
сельских библиотек н даже археологический му¬ 
зей. «Народный Дворец» состоял в ведении особого 
просветительного общества, составленного почти 
исключительно из лиц местного педагогического пер¬ 
сонала п духовенства. Наконец, в городе была 
воскресная школа. В местном земстве пробивались 
кое-какие просветительные веяния; была учрежде¬ 
на агрономическая станция, склад земледельческих 
машин и орудии; подумывали о выработке нормаль¬ 
ной сети школ для будущего «всеобщего обучения». 
Были в Тамбове п люди моего общественного п 
политического положения. Таковы были бр. Мягко¬ 
вы, причастные к Астырсвскому кружку, знакомые 
мне по Москве кончивший студент В. А. Щерба н 
агроном Н. М. Катаев, а из более старого поколения 
— ссыльные из деятелей заката народовольчества 
А. II. Лебедев п II. Мануйлов; позднее появились ста¬ 
тистик II. Мамадышскпп, воронежец Макарьев и 
сосланный по делу о снабжении оружием армянских 
революционных организации М. Лавруесвнч. К этой 
ссыльной колонии тяготел ряд местных людей, тина 
культурных деятелей, как, например, прнс. повер. 
А. Я. Тимофеев, запедывлющал воскресною шко¬ 
лой (впоследствии моя жена) А. II. Слстопа, еще не¬ 
сколько учительниц воскресной школы п т. п. 

Из этих лиц В. А. Щерба был центром третьего 
элемента, присоседившегося к либеральным кругам 
местного земства и взявшегося за культурно-эконо¬ 
мическую работу. Под влиянием этого «третьего эле- 




мента» в самом земском либерализме произошло вско¬ 
ре довольно ясное расслоение. С одной стороны стоя¬ 
ли либералы лэндлордпстскоіі складки. Во главе их 
находился местный богач — тамбовский уездный 
предводитель дворянства В. М. Нстрово-Соловово и 
крупный помещик, а вместе винный заводчик А. Н. 
Чичерин — брат известного Бориса Чнчерппа. Их 
либерализм был, прежде всего, фрондой против гу¬ 
бернатора, в политическом отношении довольно не¬ 
винной п порою сильно смахивавшей на спор о 
«местничестве» между развитыми старожилами по¬ 
мещиками и чиновным выскочкой «гастролером», 
присланным сверху. В нем было, далее, н желание 
показать свою «культурность», п широкую просве¬ 
щенность, и англоманство, столь традиционное среди 
той части русских земельных магнатов, у которой 
конституционализм был в родстве не столызо с фран¬ 
цузской «декларацией прав человека и гражданина», 
сколько с «ограничительной записью», подсунутой 
Анпе Иоанновне замыслами < верховнпков». В во¬ 
просах народного образования, в ассигновках на 
культурные цели, в отстаивании прав земства, в от¬ 
ношениях к церковно-нрнходскнм школам эти люди 
блистали самыми передовыми воззрениями; по, пре¬ 
жде всего, в установлении такс взысканий за потра¬ 
вы, порубки и даже во многих вопросах организа¬ 
ции агрономической помощи населению, классовые 
помещичьи интересы — мохнатые уши зубров-агра- 
рпев — вылезали у них наружу с полвой бесцеремон¬ 
ностью. Многие из этого типа «либералов» вели свое 
хозяйство по старшіе матушке, нанимая мужиков на 
осенние конные работы еще весной, в момент острой 
нужды, буквально за грошп, т. е. занимаясь в прп- 
кровеннои форме самым настоящим земельным ро- 
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стовщпчеством. Другая группа, в которой выделя¬ 
лись М. II. Колобов, В. Д. Брюхатов, В. В. Измайлов 
п земский начальник А. II. Новиков, обнаруживала 
явно демократические симпатии; если не идеология, 
то общий «дух» русского народничества пропитывал 
собою их либерализм; они били, пожалуй, в на¬ 
чале менее политические либералы, чем пародолюбп- 
вие культурники. Любопытнее всего был, как тип, 
А. II. Новиков, несколько лет спустя нашумевший 
своими «Заппскамп земского начальника». Оп обра¬ 
тил на себя мое внимание впервые во время бурных 
преппй в тамбовском губернском дворянском собра¬ 
нии. 

Сценкп разыгрались там характерные. Когда од¬ 
ним из дворян было внесено предложение возбудить 
перед правительством ходатайство об отмене телес¬ 
ного наказания в применении к крестьянам, поднял¬ 
ся страшный гул н ропот. «Не надо». «Незаконно». «Не 
наше дело». Один за другим выступали возмущенные 
протестанты. Один — земский начальпнк, ссылался 
на отзывы самих крестьян, что «если телесное на¬ 
казание отменят, то от озорников житья не будет»; 
другой — н не кто-нибудь, а член окружного суда 
Малсвннский — дословно заявил: «Мы сами изба¬ 
влены от телесного наказания: чего-же пам-то здесь 
хлопотать?» «Это вовсе не паше дело... Крестьяне 
сами себя порют по приговорам волостных судов; 
причем тут мы?» Третий — князь Д. Цертелев воз¬ 
мущался против попытки «давления па власть» п 
предрекал, что, вступив на этот путь, можно дойти 
— о, ужас, до требования отмены телесного нака¬ 
зания «в тюрьмах, на каторге, на Сахалине...» 

Надо было видеть, как кипятился, как гремел, во¬ 
пиял, громил А. П. Новиков. Как дворянин и земский 
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начальппк, котором)' поступают на утперждепие все 
подобные прпгогіоры, он страстно возмущался про¬ 
тив того, что дворянство по закону призвано ста¬ 
вить свою печать па подобных пережитках варвар¬ 
ства. Он думал подействовать на чувства собствен¬ 
ного достоинства тамбовских «лэндлордов». О, напв- 
постьі Тамбовские «зубры», за недостатком аргумен¬ 
тов, отвечали утробным ворчаньем п ревом. Когда 
надо было произвести голосование, зал превратился 
в Бедлам. Храбрые «скопом», зубры пе хотели голо¬ 
совать поодиночке, в открытую, путем переклички 
по уездным «столам». Требовали закрытого голосо¬ 
вания. Наконец, часть дворянских «либералов» стала 
искать какого-нибудь способа избавить тамбовское 
дворянство от позора «неминучего» — от роли пала¬ 
дина розгп. Она предложила снять вовсе вопрос с 
обсуждеппя п по его существу не высказываться. 
Несколько непримиримых — Новиков был, конечно, 
в нх числе — пробовали протестовать против за¬ 
вершения всей псторнп какою-то неразборчивой 
кляксой, но тщетно. Большинством, более чем в две 
трети голосов вопрос был похоронен — п далеко 
нс по первому разряду... 

Надо сказать, что попрос о розге в Тамбове тогда 
пмел свое особое зпаченнс. Это была обетованная 
земля кулачного права п всяческого «рукоприклад¬ 
ства». Местным сатрапом был бароп Рокасовский — 
человек необузданный, кутила, распутнпк п само¬ 
дур. Оп не раз совершал экскурсии в разные места 
губернии, чтобы в деревенском приволье справлять 
своп оргпн. Туда, на потеху ему п его прпспым, 
услужливые уездные п деревепские власти сгоняли 
пз соседних деревень крестьянских девушек. О со¬ 
противлении не смели п помыслить. Да что деревни. 
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В самом городе Тамбове барон Рокасовскнн при¬ 
казал однажды выпороть одного купца, содержателя 
торговых бань. II купца пренснравно выпороли, пре¬ 
доставив ему в течение ряда лет путешествовать с 
жалобой по леем инстанциям, вплоть до Сената... 

А. II. Новиков принадлежал всецело, по рождению, 
воспитанию н связям к тому кругу, который выдви¬ 
гал всех этих Рокасовских, Цертелсвых, Малсвнн- 
екпх и т. п. Он был родственником известной Ольги 
Новиковой, держапшеіі в Лондоне, весьма посещае¬ 
мый, русский монархический и консервативный са¬ 
лон; он не мало вращался в кругу знаменитого ре- 
негата-народовольца Льва Тихомирова. Выходец нс 
чисто-помсщищьеіі среды, он ио натуре своей был 
типичным мятущимся интеллигентом, искателем «су¬ 
щей правды»; его симпатии к народу были окрашены 
вначале характером «просвещенного абсолютизма», 
благожелательного опекунства; отсюда и его посту¬ 
пление в земские начальники. Безусловная искрен¬ 
ность п глубина его стремлений была вне всякого 
сомнения: он просадил псе свое состояние, довольно 
значительное, на всевозможные «благие начинанию). 
Мое знакомство с ним было довольно оригинальным. 
После его речи в одном нз заседаний губернского 
земства о необходимости урегулировать обязатель¬ 
ными постановлениями способы разверстки общин¬ 
ной землп между домохозяевами, я посвятил ему в 
одном пз толстых журналов («Новом Слове» или «Рус¬ 
ском Богатстве») корреспонденцию, где восставал 
против «барского» стремления опекать мужика, 
иллюстрируя весь вред такого отношения к делу на 
данном примере п показывая, капой смысл имеют 
у мужиков все многочисленные вариации систем зе¬ 
мельной разверсткп в зависимости от конкретных 
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услопиіі, сотііошснші доходности земли с платежами 
п т. іг. Корреспонденция била не лишена резкостей; 
помнится, опа кончалась цитатой из «Горе от ума». 
Нет, от господ подалей. 


Минуй нас пуще всех печалей 
И барский гнев, и барская любовь. 

Каково-же было мое изумление, когда после этого 
Л. II. Новиков нонроспл председателя земской упра¬ 
вы, у которого я работал тогда «по вольному найму» 
над разработкой нормальной школьной сетп, позна¬ 
комить пас, и заявил с подкупающей прямотой н 
искренностью: 

— «Я прочел вашу корреспонденцию обо мне, п 
мне захотелось сказать вам, что вы правы, вы со¬ 
вершенно правы. Мне теперь это ясно. Мы все 
хотим мудрить над народом, а во многих вещах он 
гораздо лучше нас знает, как н что нужно сделать. 
Надо дать ему возможность полной самостоятельно¬ 
сти, п он нас еще удивит своими способностями к 
низовому коллективному творчеству. Я вам очень 
благодарен, что вы нотрепалн, как следует мой слиш¬ 
ком скороспелый проект. Поделом. Позвольте по¬ 
жать вашу руку». 

II после этого нам не раз приходилось видеться, 
свободно в откровенно беседуя на всевозможные 
темы. А. И. Новиков был человеком, еще совершен¬ 
но пеустонвшпмся в своих воззрениях. Но он явно п 
неуклонно шел в одном определенном направлении: 
справа — налево. Оживленный, экспансивный, дыша¬ 
щий энергией, велнкнй непоседа, немножко прожек¬ 
тер, с властною складкой в характере, он был, од¬ 
нако, чужд самовлюбленности, чуток к голосу соб- 
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ственной піітеллсктуалыіой совести п, главпое, не¬ 
изменно п глубоко искренен перед собой п перед 
другими. Его способности — честно сознаваться в 
своих ошибках — этой незаменимой в обществен¬ 
ном деятеле способности, ыогли-бы позавидовать мно¬ 
гие из нас грешных. Он на основании богатого опыта 
собственной деятельности дал уничтожающую ха¬ 
рактеристику дворянско-бюрократических экспери¬ 
ментов над крестьянством; затем судьба забросила 
его на Кавказ, где он делается городским головой в 
Баку или в Тпфлнсс; пз этого опыта работы с город¬ 
ского буржуазией выпоент тот-жс отрицательный вы¬ 
вод, как п раньше нз работы с земским дворянством; 
кончает полним разрывом; п, наконец, окончатель¬ 
но самоопределяется, дойдя до конца в том напра¬ 
влении, в котором начал эволюционировать в начале 
нашего знакомства. Революция 1905 г. застает его 
в рядах партии соцна.пістов-рсволюцпонсров, члеіюм 
которой он п кончает спою разнообразную, богатую 
п деятельную, хотя порою п несчастливую, жизнь. 

В «полевении» ряда земцев надо видеть особен¬ 
ную заслугу Вл.А.Щсрбы, представлявшего собою 
лучший тип интеллигентного земского работника. 
Болезненный, слабого сложспня, брюнет, с впалой 
грудью, слегка прихрамывавший, с вечными очкамп 
на близоруких глазах, он обладал необыкновенной 
работоспособностью. Он был человеком очень мяг¬ 
ким, обходительным, с прирожденным изяществом 
мапер, одаренный необычайным тактом, ио в то же 
время очень твердый п настойчивый по существу. 
У пего пс было бросающихся в глаза внешпих та¬ 
лантов, но их отсутствие вполне искупалось боль¬ 
шой серьезностью, глубиной п деловитостью. Все, 
за что он брался, он делал необыкновенно тщатель- 
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ио п добросовестно, проявляя недюжинную компе¬ 
тентность н заслуживая уважения даже тех, кто с 
неудовольствием смотрел на влиятельное положение, 
занятое этим «чужаком» и к тому-же «красным». Но 
против такой влиятельности ничего нельзя было 
сделать: она зависела от фактической ценности его 
работы, а не от уменья подчинять себе чисто-персо¬ 
нально тех или шшх земских деятелей. Твердый и 
спокойный, никогда нстсрял он уравновешенности; с 
ним было очень легко работать: умелым работникам 
он давал полный простор, к неумелым или недисци¬ 
плинированным был снисходителен той высшей снис¬ 
ходительностью, которая состоит не в закрывании 
глаз на их слабости н не в потворстве нм, а просто 
в большой терпеливости и уменьи оздоровлять атмо¬ 
сферу работы личным примером и указаниями, бес¬ 
конечная деликатность которых в конце концов 
оказывала свое действие. К сожалению, этот сим¬ 
патичный, всеми любимый человек, умер слишком 
рано п не вырос в такого крупного деятеля, каким 
он несомненно стал бы в изменившихся, более сво¬ 
бодных политических условиях жизни страны. 

Большая работа шла в воскресной школе. Там 
познакомился я с молодежью из местных рабочих 
п ремесленников. Тут была группа сапожников, с 
бр. Зайцевыми, Зыковым п друг., Шапошников с 
Сафроновым во главе; пз рабочих очень выдавался 
Власов. Со всеми ними мне приходилось вести бесе¬ 
ды, читать с ними, вести кружки. Но этого казалось 
мало; теплично кружковое выращивание отдельных 
«рабочих интеллигентов» грозило их отрывом, эа- 
мыканием в своего рода умственную аристократию. 
Но на чем об’едпнпть их с более широкими слоями 
товарищей по труду? В то время большой шум вое- 




237 



буждалп в России земледельческие артели Н. В. Лс- 
витского. ЗІоп мысли, естественно, устремились к 
кооперации. Сапожники в значительной числе слу¬ 
чаев работали не самостоятельио, а па магазины; 
но в тоже время слишком малое число работающих 
па одип магазин делал стачечное движение невоз¬ 
можным; замена непокорного более покладистым 
была также чрезвычайно легка. Несколько лучше 
дело обстояло у подрядчикои, бравших городские за¬ 
казы (на богадельню, приюты и т. и.) и раздававших 
нх па-дом отдельным ремесленникам: они об'едшілли 
большее количество сапожников кустареіі. Борьба с 
нпмн заставила поставить на очередь вопрос о 
получении городских подрядов, минуя посредников; 
с этим тесно связан был вопрос о кооперативной ор¬ 
ганизации работ; долго колебались между устрой¬ 
ством артельной мастерской и простым установле¬ 
нием круговой поруки: осуществили частью то, 
частью другое; затем, стал на очередь п вопрос о 
кооперативном приобретении сырья. Б борьбе с по¬ 
средниками из за городских подрядов столкнулись с 
косностью «отцов города», грубых, зажиревших тол¬ 
стосумов, предпочитавших выгодным предложениям 
артельщиков воспоминание о мудрых правилах «во¬ 
рон цорону глаз не выклюет» п «своіі своему понс- 
вол^брат». На довольно больших собраниях сапож¬ 
ников мы воспользовались этим поводом для страст¬ 
ных фплпшніЕ против действовавшего городового 
положения, как нельзя более приспособленного для 
классового засилпя торговой буржуазии. Не менее 
оживленно шло дело н среди шапочников: там про¬ 
изводство носило более кустарный, чем ремесленный 
характер, п более полно об’едппялось средней рукп 
мануфактуристами; Сафронову удалось провести 


258 




успешную забастонку, которой добились кос-какнх 
уступок. 

Помню обычные печера в сапожной мастерской 
Зайцевых, разросшейся до маленькой артели присо¬ 
единением Зыкова и еще пары товарищей. Подвальное 
помещение, склоненные над колодками фигуры, пых¬ 
тящий на столе самовар, и под мерное постукивание 
молотков бескопсчиие-бесконечпые беседы — об 
артельном начале, о социализме, о французской ре¬ 
волюции, о капитале н прибавочной стоимости, о 
стачках и просіюсспопалыіых союзах, о синдикатах 
предпринимателей, о религии, вере п неверии — по 
чем только еще не было переговорено в эти вече¬ 
ра? Помню н шумные более многочисленные собра¬ 
ния ремесленников, в особых комнатах провинциаль¬ 
ных чайных н трактиров, где искали ощупью наи¬ 
более практичных форм кооперативного соедине¬ 
ния кустарей и ремесленников, выслушивали отчеты 
делегаций к отцам города, занимались выработкой 
артельных уставов. Застоявшееся болото мещанско¬ 
го провинциального быта расколыхалось таки после 
повторных натисков первых самобытных коопера¬ 
торов, н в обращение вошли новые понятия — о 
трудовом об’едіінеіши с исключением хозяйской при¬ 
были, о борьбе с посредниками и мануфактуристами, 
о стачке. Передовая рабочая молодежь расправляла 
свои крылья п пробовала свои силы, своп пропаган¬ 
дистские и организаторские способности. Практиче¬ 
ских успехов и завоеваний было достигнуто мало, 
успехов было меньше, чем неудач, но здесь была 
школа, была подготовка для "будущей деятельности. 
Этим мы вполне удовлетворялись... Ибо, помню, 
лично я в то время несомненно недооценивал реаль¬ 
ные возможности действительного развития коопера- 
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тивпого движения прп самодержавии п смотрел па 
кооперацию более как па средство предметной про¬ 
паганды, чем как на самостоятельную ценность. 

Гораздо более шумной и замстиоіі была деятель¬ 
ность вокруг культурно-просветительных организа¬ 
ций. Воскреспал школа дала нам нс только ма¬ 
териал для первых рабочих н ремесленных круж¬ 
ков. Опа — впрочем, помимо нашего собственного 
намерения, а совершенно случайно, ненароком — 
послужила нам для первого демонстративно публич¬ 
ного выступления. 

Для понимания того, как это случилось, надо очер¬ 
тить несколькими штрихами положение воскресной 
школы того времени в таком глухом провинциаль¬ 
ной городе, как Тамбов. Ее едва терпели. Своему 
существованию опа била обязана тем, что се основа¬ 
тельницей была не «кто-нибудь»,'а дочь генерала, 
впоследствии себе завоевавшая в педагогическом мп- 
ре почетное имя, г-жа Э. Кнслппская, в мое время 
уже покинувшая Тамбов. II все-же над школой тяго¬ 
тела самая жесткая ферула начальства. Уже упомя¬ 
нутый мною директор народных училищ Д. Ильчен¬ 
ко — петый Собакевнч наружностью н нравом — 
не раз требовал, чтобы школа оставалась только 
школой грамоты. Учеников, научившихся читать и 
писать, почти предписывалось удалять из школы. 
Все «лишнее» изгонялось; даже такое учебное по¬ 
собие, как «Детский Мнр» Ушинского подверглось 
однажды конфискации. Уловив в школе препода¬ 
вание начатков географии, Зевс директор, величе¬ 
ствен по потрясая в воздухе грозящим перстом, изрек: 
«Отнюдь никакой география. Вы так, пожалуй, еще 
философию вздумаете преподавать... Нам ученых не 
надо. Отнюдь никакой географпп». 



По псусыпный падзор чиновного олимпийца, по¬ 
дававшего учительницам н учителям воскресной шко¬ 
лы классические два пальца вместо руки, был еще 
не самым неприятным обстоятельством в жизни это¬ 
го учреждения. Окружающее провинциальное обще¬ 
ство буквально травило «воскреспнпов» своими 
сплетнями п вечными слухами о неблагонадежно¬ 
сти. Это, ведь, все были (белые вороны». Самый 
факт занятий, сбарышень»-учительнпц с взрос¬ 
лыми мужчинами из простонародья воспринимался, 
кап нечто скандальное и неприличное. Зато учени¬ 
ки школы — все эти сапожники, каретннкп, шапоч¬ 
ники, железнодорожные рабочие — относились к 
школе с невероятною теплотой. Это для них был ка¬ 
кой-то светлый оазис посреди темного царства, пре¬ 
зрительного третпроваиия, грубости, произвола, 
окриков и зуботычин... Многие ученики в трога¬ 
тельных выражениях говорили о том, что в воскрес¬ 
ной школе они впервые услышали обращение на 
<вы», впервые столкнулись с мягким, внимательным, 
человеческим отношением, впервые были обогреты 
ласковым словом. (Чем ночь темней, тем звезды 
ярче», и вот, среди самодурного режима, своим ду¬ 
хом пропитавшего всю жизнь, воскресная школа 
стала невольно символом чего то другого; прямо 
противоположного, какого-то враждебного окружаю¬ 
щему начала. 

По существу воскресная школа была, таким обра¬ 
зом, чужеродным телом среди провинциального бо¬ 
лота, какою-то (беззаконною кометой в кругу рас¬ 
численных светил» казенного карьеристско-педагоги¬ 
ческого мира. Столкновение 'было иепзбежно, п оно 
произовіло чисто случайным образом, при замести¬ 
тельнице Кпслинской — Л. Н. Слетовой. 
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В отчете Тамбовской воскресной школы, продета- 
влеппом па Нижегородскую выставку и заслужив¬ 
шем ей диплом І-іі степспп, вкралась случайная 
фраза о том, что школа, вопреки своему предназна¬ 
чению, вынуждена принимать не только взрослых 
но и малышей, которые моглпбы учиться в обыч- 
пых городских училищах, ибо нс хлатает духа отка¬ 
зывать матерям, просящим за своих детей и нс же¬ 
лающим отдавать их в городские школы, где детей 
поколачивают. Инспектор пародных училищ М. Бон¬ 
ков — тип провинциального Передонова — возму¬ 
тился духом н потребовал об’леноніііі п доказа¬ 
тельств. Завсдывающая школой Л. II. Слетова об’- 
ясппла, что поддала в отчет то.тько-то, что пе раз 
слышала от матерен; однако, она дополнительно обе¬ 
щала представить надлежащим путем удостоверенные 
факты. Через два или три дня несколько заверенных 
у нотариуса показаний было представлено. Но ин¬ 
спектор, не дождавшись нх, опубликовал в «Гу¬ 
бернских Ведомостях» свою резолюцию о том, что по 
его расследованию, утверждение А. И. Слстовон ока¬ 
залось «легкомысленным изветом»; директор 'Иль¬ 
ченко нагрянул на школу с чрезвычайной ревизией, 
нз’ял двс-трп невиннейших детских книжки, пс 
успевших попасть в министерский каталог «одобрен¬ 
ных», п предложил заводы пающеіі выйти в отставку; 
в то же время лиц, давших А. И. Слетовой показания 
о побоях в школах, начали таскать в полицию для 
допросов, порядком припугивая робких. Кто-то, по- 
мпптся, спачала, было, сдрейфил, оправдываясь по¬ 
говоркой: «в часть попадешь, другим голосом за¬ 
поешь» ... 

Нас вызывали на борьбу іг мы приняли вызов. 
Чтобы развязать себе руки, А. И. Слетова подала в 
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отстапку и через адвоката Л. Я. Тимофеева потребо¬ 
вала от инспектора М. Бойкова нзвипения, за клевет- 
ппчсскос оскорбление в печати словами «легко¬ 
мысленный извет», извещая о намерении, в случае 
отказа, подать жалобу в суд. Инспектор-громовер¬ 
жец ответил, по-нстпис, апекдотнческой резолюцией, 
сохраненного много на память: «Это ппсьмо есть 
угроза должностному лицу, направленная против 
органа законной власти, с целью побудить оную к 
желаемым со стороны угрожающего действием, а 
посему представляет преступление против порядка 
управления и как нарушающее общин государствен¬ 
ный интерес, подлежит преследованию помимо моей 
(органа власти) жалобы, в порядке подсудности и 
по роду угроз и должности угрожаемого» (следовал 
перечень статен Уложения о наказаниях)... Как все 
это было типично для провинции времеп самодер¬ 
жавия, где всякая «кокарда» при столкновении с 
партикулярными людьми, ннчто-жс сумняшеся, с глу¬ 
бокой пероіі в свое право заявляла: «государство — 
ото я». 

Однако, сесть на скамью подсудимых было непри¬ 
ятно, п слоііныіі М. Бонков (кстати сказать, в своем 
отчете земскому собранию, пышпо величавший по¬ 
сещаемых учеников — «будущими гражданами неба 
н земли») поспешил предупредить нас: он созвал го¬ 
родских учителей и заставил их привлечь .Слетову 
к суду за оскорбление корпорации. Так плн иначе, 
но наша цель была достигнута, пашп факты стали 
предметом публичного судебного разбирательства. И 
тут мы преподнесли провинциальному обществу боль¬ 
шой сюрприз. Перед судом продефилировал целый 
ряд людей, принадлежащих к незнакомой для него 
дотоле категории рабочей интеллигенции. 
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Жалобщпкп пробовали доказать, что показапия, 
представленные Слетовой инспектору, явно подска¬ 
заны, продиктованы ею: простонародье, чернь не¬ 
способны де говорить таким интеллигентным слогом. 
Было забавно видеть, как моего знакомца, починлль- 
щика обуви на базаре, Е. Л. Крылова, пытались 
«экзаменовать», сбивать, заставлять писать свою 
биографию. Этот уже пожилой мужчина, молоканин, 
прошедший сквозь школу философии Льва Толстого, 
был, конечно, интеллигентнее, в самом глубоком 
смысле этого слова, многих наших «обвинителей». 
Братья Зайцевы, сапожники, выступили «во пмя 
справедливости» с речами, заставившими наших мун¬ 
дирных Передоновых только разводить рукамп: «ска¬ 
жите, пожалуйста, у нас завслпсь какие-то сапожнп- 
ки-пдеалнеты». Смотр «новых людей» пз деревень п 
рабочих кварталов удался блестяще; пх показания, 
подкрепленные медицинскими свидетельствами, была 
подавляющими. Словом, суд над А. II. Слетовой мы 
превратили в суд над провинциальной персдонов- 
щнной, чему нс мало поспособствовал п приглашен¬ 
ный в качестве защіггнпка Н. II. Карабчсвский. 
Оправдательный приговор в мотивировочной части 
был обвинительным актом против дирекции п инспек¬ 
ции народных училищ. Земство н Гор. Управа потре¬ 
бовали от нпх гарантий от повторения осужденной 
«практнпп». Триумф был полный. О тамбовских де¬ 
лах заговорила вся столичная пресса. А. Н. Слетова 
сделалась героиней дня: овации окружающих, мно¬ 
гочисленные нз’явленпя благодарности со стороны 
учеников и пх родителей увеличивали озлобление 
посрамленных официальных столпов просвещения. 
Педагогическое болото встревожилось. Мстительная 
жажда реванша охватила его. Жандармский полков- 
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ішк Змнсв ѳаннтсрёсопалсл иашпмп «свидетелями». 
А. Н. Слетопой, как я уже упоминал, пришлось оста¬ 
вить заведьіпапис поскрссноіі школой. Новый взрыв 
негодования, нопис дсмопстратнвпые заявления сим¬ 
патий учащих н учащихся, новый повод для аги¬ 
тации в прессе. Самые победы наших противников 
обращались о нашу пользу. 

Из воскресной школы А. II. Слетова перепесла 
свою деятельность па другую арену — в «Общество 
по устройству народных чтений». Организованное 
под высоким патронатом псе того-же сиятельного 
Э. Д. Нарышкина, с уставом, пестревшим ханжески¬ 
ми п патриотическими фразами, оно проявляло спою 
главную деятельность в том, что над книгами, про¬ 
шедшими сквозь «игольные ушн» цензуры Ученого 
Комитета при Мни. Нар. Просвещ. н составившими 
тощенький по форме п по содержанию список, учи¬ 
нило вторую цензуру. В смехотворной «комиссии по 
разбору книг» елейные рясоносцы н мунднрпые педа¬ 
гоги чинили литературный сыск и суд. Особенному 
гонению подвергался Лев Толстой, этот Ъёіе поіге 
тогдашнего поповства. Все самые невпппые из его 
рассказов заподозревалнеь в ереси. Там-же директор 
школ Ильченко добивался остракизма для рассказов 
Королепкп в виду того, что этот автор «на дурном 
счету у министерства». 

Как курьез, надо упомянуть, что одпп из пашпх, 
П. Д. Мягков, успел пробраться, в качестве главного 
сотрудника, в неофициальный отдел местных «Гу¬ 
бернских Ведомостей»; покидая это место, он ввел 
туда, как своего заместителя, меня. Редактор, прпс. 
пов. Кпшкнп, был человеком беззаботным по ча¬ 
сти направления, но имевшим зуб против педагогов, 
забаллотировавших его в члены своего «Общества». 
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II пот, при его благосклонном попустительстве п при 
княжеском вознаграждении в 2 коп. за газетную 
строчку, я мог пзо-дня в день травить деятелей об¬ 
щества за литературное певежестпо, изуверство п 
сыщпчсское усердие. Местной интеллигенции стало 
стыдно за то, что опа оставила в заброс, на произвол 
хапжен н «человеков в футляре» такое дело. Но- 
не.чиого потянулись в общество, один за другим, ад¬ 
вокаты, доктора, деятели внешкольного образова¬ 
ния, агрономы. Заседания общестпл из келейных 
сталп публичными, из соппо-казснпых — бурными. 
Гезко разделились два лагеря. Шум разбудил н па- 
теитованных общественных деятелен — земцев и 
думцев, вошедших в общество с намерением стать 
«буфером» мел;ду правыми и левыми п помирить тех 
и других на золотой серединке. Но выполнить это 
намерение оказалось не так-то легко. С одной сто¬ 
роны была группа людей, монополизировавших по- 
чпновішчыі «места» в обществе и державшихся за 
эти места, как за средство быть в фапорс у санов¬ 
ного «патрона» — основателя; к самой работе она 
была глубоко равнодушпз и п вопросах шіешколь- 
пого образования глубоко невежественна. С другой 
стороны была энергичная, интеллигентная молодежь, 
твердо решившаяся взять свое фаіггнческой работой. 
Она мобилизовала множество спл; за нею скрыва¬ 
лась, не показывавшаяся нз-за кулис, вся ссыльная 
и поднадзорная колония; вокруг нее группирова¬ 
лась учащаяся молодежь старших классов гимназии, 
семннарііп, реальпого училища, учительского инсти¬ 
тута, (Ііельдіперскон школы; все они с увлечением 
перечитывали п рецензировали народные книжки, 
допущенные в библиотеки; была проделана, действи¬ 
тельно, в короткое время большая работа, результа- 
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том которой был примерный каталог для сельских 
библиотек всех типов и размеров, на разные суммы. 
Борьба была слишком нсраппа. Несколько времени, 
«буфер» пытался «держать нейтралитет»; о предста¬ 
вленном проекте каталога решплп запросить в ка¬ 
честве «экспертов» таких лиц. как X. Ллчсвская, 
Рубакіпі н т. и. Пришедшие самые лестіше отзывы 
экспертов решплп дело. Крайние левые торжество¬ 
вали. Триумф их был так полон, что «недреманное 
око» должно было широко раскрыться и гневно 
нахмуриться. II вот, по особому ходатайству Э. 
Д. Нарышкина, воспоследовало высочайшее пове¬ 
ление»: тамбовское «общество по устройству на¬ 
родных чтений» было об’явлено распущенным, 
устав его был нзмепеп; заново набраны члены — 
учредители из люден исключительной «твердо-камен- 
ностн». Но дело было сделано п финал всей псторнп 
был опять-таки водой на нашу мельницу. Оскор¬ 
бились все либералы, до самых скромных: ведь пх 
выбросили за борт так же невежливо, пак и «крас¬ 
ных». Легальная работа при существующих усло¬ 
виях немыслима, значит, самые скромные культур¬ 
ники должны признать, что единственный выход 
— в революции; что только и требовалось доказать. 
Мы торжествовали, хотя пас систематически вы¬ 
тесняли с открытой арены. С. М. Кншкнн вскоре 
показал мне полученпос нм лнчпое письмо Побе¬ 
доносцева с упреками за то, что он предоставил стра¬ 
ницы правительственной газеты зловредной агита¬ 
ции ; спеша замолить грехи, он разразился по по¬ 
воду происшедших в это время студенческих бес¬ 
порядков такими статьями, что пришлось нс только 
уйти из газеты, но п перестать подавать ее редак¬ 
тору руку... 
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Урывками порою удавалось поработать п благо¬ 
даря «земским» возможностям. Так, удалось устроить 
кратковременные курсы для учителей и учитель¬ 
ниц, на которые был приглашен из Воронежа из¬ 
вестный педагог Н. Ф. Бунаков. Этот симпатичный 
старик, чуждый всякой провинциальной трусостп, 
очень демонстративно выказывал свое тяготение к 
нашей компании н посодействовал завязыванию свя¬ 
зей с сельскими учителями. Однако, здесь мы при¬ 
обрели сравнительно немного: до такой степени 
забита п обезличена была среда деревенских педа¬ 
гогов. 

Нам удалось залучить в Тамбов на несколько 
лекций В. В. Лссепнча. В первый раз тамбовская 
публика слышала с публичной кафедры настоящего, 
петшшого оратора — по истине «оратора Божьей 
милостью». Мы сами дивились, когда увидели его 
на трпбунс. Человек, который только накануне 
возбудил в нас опасения за судьбу его лекций, го¬ 
воря слабым, глухим, носового тембра голосом, вдруг 
точно преобразился. Он как будто стал и сам выше 
ростом, и голос его окреп н разливался волнами зву¬ 
ков, поражал богатством вибраций, выразитель¬ 
ностью и какой-то особенной силой, с какой он 
завладевал вниманием, наполняя его без остатка. 
Первую лекцию он читал о Робинзон Крузо и поз¬ 
днейших робинзонадах. Но уже вступление его — 
мастерская картина Англин энохн пробуждения воль- 
полюбипмх принципов — содержала столько со¬ 
поставлений и намеков па наше собственное поли¬ 
тическое положение, что была целой революцией. 
Овации оратору были, молено сказать, первой в 
Тамбове замаскированной политической демонстра¬ 
цией. За нею последовала лекция о фольклоре: 
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в самой гуще элементарнейших сказок, притч, пре¬ 
даний п легенд оратор открывал в зародышевой 
форме тс-же вечные мотивы, которые звучали и 
в более сложных продуктах массовой народной 
психологии — мировых религиях. Убедительная 
сила и мощная изобразительность, присущая соль¬ 
ному лекторскому таланту В. В. Лесевнча, покорила 
даже наших семинарских педагогов н отцов переев; 
они псе аплодировали лектору, казалось, с немевь- 
шим увлечением, чем восторженная молодежь. И 
только расходясь с лекции и стряхнув с себя гппноз 
массового настроения, онп опомнились. Я сам слы¬ 
шал мимоходом такой любопытный диалог: 

«•Нет, вы постойте, — говорила одна черная ряса 
другой. — Это все великолепно, но ведь если вду¬ 
маться, что же это выходит? Чакравартип-то — 
это кто же такой? Ведь это в чей огород, а? Ведь 
это-же выходит — Христос? Ведь это он с небес 
низведен на землю? Выходит что родомто он не 
от Бога Отца, а от какого-то Чакраиартнна пндус- 
екпх сказок? А Пгпи? Сказание об огне небесном, 
нисходящем на землю при трепни двух кусков де¬ 
рева? Ведь это к чему подводит? Прообраз чудес¬ 
ного рождения Бога от земных родігтелей. «Света 
от Света, Бога Истинного от Бога Истинного». 
Игвп — ведь это Агнец. Знаем мы этих Пгнп. 
Видим, куда гнет. Нас этим не проведешь». 

— Н-да... II это еще заметь-же. Боязнь 

дикаря темноты, пока нс был открыт огонь... Ужас 
перед темными певщрамн, зияющими мраком про¬ 
пастями... Отсюда у него понятие о Преисподней, 
царстве тьмы... князь тьмы... Свет — благо, тьма — 
зло. Царство света — небо, царство преиспод¬ 
ней, царство тьмы ... подземное царство, ад, а между 



ними арепа борьбы зла п добра — земля... «Трех¬ 
этажное строение мира, как естественный продукт 
дикарской психологии...» Значит, православная цер¬ 
ковь дикари, да? II вы еще ему в ладоши хлопали. 

— Л вы нс хлопали? все хлопали... Так говорит, 
так говорит — без масла в душу залезает. Но конец- 
то конец. Замена сказочных героев человечества, 
распинаемых за то, что душу продают задруга своя, 
реальными историческими героями — разными там 
Гарибальди н его «красными рубахами»... Как наши¬ 
то красные возликовали. Ведь это-же призыв к 
революции! 

Я передал этот пикантный обмен мнений Лесевнчу. 
Он призадумался: «да, я и сам побаиваюсь, нс пере¬ 
хватил ли я: моіут запретить лекции; пожалуй, лучше 
было бы ставить меньше точек над < і». Опасения его 
оправдались; вскоре один наш тайный друг, учи¬ 
тель семинарии Знаменский, — характерный психо¬ 
логический тип героя раба, вечно дрожащий за себя 
п свое положение, и все-жс мучительными усилиями 
воли побеждающий эту дрожь и пособляющий нам — 
сообщил, что иа Лесевича стряпается обстоятель¬ 
нейший донос. II вскоре ему, действительно, при¬ 
шлось прекратить своп раэ'езды п публичные лек¬ 
ция. 

Невольно вспоминался Щедринский «Крамольни¬ 
ков», у которого последние «щелочки», сквозь кото¬ 
рые можно было выглядывать на свет Божий, тща¬ 
тельно замазывал п законопачивал «некто в синем». 
Но чем реже удавалась политическая контрабанда, 
вроде той, которую давал Лссевпч, тем сильнее было 
оставляемое сю впечатление. Краткое пребывание 
Лесевича дало иам очепь много. Кроме публичных 
лекций, мы безжалостно эксплоатпровали его для 
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црнватпых Сосед в нашем кружке. Он с увлечением 
проповедывал нам повое тогда для нас учение эм¬ 
пириокритицизма, н внимательно — более вниматель¬ 
но, чем они того заслуживали, выслушивал наши 
возражении: нам смутно казалось, что теория Аве¬ 
нариуса дышит чрезмерной «статичностью», что в 
псіі мало «динамизма». О этом была доля правды, 
но до какоіі же степени ощупью мы се нащупывали. 
Нужды нет, Лессвнч вдумывался в паши возраасе- 
пил так, как будто бы это были комлетентиые 
суждения его собратьев по философской мысли, ко¬ 
торые надо ценить на вес золота. 

Заглядывали к нам н другие посетители. Пронесся 
слух, что пз Сибири едут в Россию носители двух 
крупных имен пз прошлой революционной истории: 
Вопнаральскпй п Ерсшковскал. Ждали мы их с 
понятным нетерпением. Увидеть тогда пришлось нам 
лишь первого. Как сейчас помню вечер у старого 
народовольца А. Н. Лебедева, который нас по¬ 
знакомил с приезжим. ІІорфнрпіі Павлович Воііиа- 
ральскніі очаровал пас неутолимым горением вну¬ 
треннего огня, которым было полно все его су¬ 
щество. В нем жила неукротимость вечного бун¬ 
таря, бунтаря по всему духовному складу. «Веч¬ 
ным движением», вечным брожением дышали н его 
речи. <3дс града не имамы, но грядущего вэыскуем» 
— это евангельское изречение могло бы быть его 
жизненным девизом, ибо в нем лучше всего выра¬ 
жался его душевный пафос. Дайте такому человеку 
все, о чем он мечтает, осуществите полностью весь 
социализм, ни на минуту не оставаясь отдохнуть 
на этом этане, он сеіічас-же бы мучнтсльпо при¬ 
нялся искать чего-то, находящегося за социализмом. 
Если это что-то есть «анархия», пусть завтра осу- 



щестБилась бы <по его прошенью, по щучьему ве¬ 
ленью» идеальнейшая анархия — оп принялся бы 
искать чегото высшего за анархией. Мы чувство¬ 
вали к нему колоссальное почтение, но смешанное 
с какой то тайной жалостью. От нас не ускользнуло, 
что у Войнаральского «дух был бодр, плоть же не¬ 
мощна», его старое, порядком изношенное по тюрем¬ 
ным и каторжным трущобам тело «сдавало» п под- 
держнпать его на уровне кипучего духа приходилось 
искусственными средствами: Вопнаральскнй должен 
был подвинчивать себя алкоголем. Трагическим над¬ 
рывным метеором пронесся мимо нас его образ, 
оставив глубокое впечатление. Он подействовал 
сильно на наши чувства, не овладев нашими мысля¬ 
ми: не ему, оторванпому от почвы, было указывать 
пути. Это был не революционный кормчий, хотя, 
быть может, он п мечтал об этой роли, а только 
живая, воплощенная «труба,, зовущая на бой». Ему, 
его беспокойному духу, хотел я, но не посмел — 
посвятить одну из первых своих нелегальных ста¬ 
тей: «Идеалы н повседневная борьба». Мы прово¬ 
ди лп его тепло, но с какой-то тайной щемящей 
болью в душе: чувствовалось, что «не жилец он 
на нашем свете», нс жилец в переносном, общеполи¬ 
тическом смысле этого слова. Он скорее был траги¬ 
ческим видением, выходящим пз могилы в таинствен¬ 
ный полуночный час, под загадочно-торжественные 
звуки марша: «В двенадцать часов по ночам пз 
гроба встает барабанщик»... П может быть для него 
было счастьем, что «не жильцом на этом свете» ока¬ 
зался он п фнзнчеекп: он вскоре после посещения 
Тамбова заболел н умер. Тяжело было бы ему жить 
п пролагать себе путь дорогу в дебрях тогдашнего 
безвременья... 
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Такие посещения «гостей» встряхивали нас. ітго 
были наши «праздники», за которыми снова входпал 
в свои права трудовые будни. 

Лишившись легальной арены, пришлось с тем 
большей энергией взяться за нелегальную. Учащаяся 
молодежь, интеллигентская н рабочая, уже давно 
концентрировалась вокруг иас; для нес била органи¬ 
зована общими силами большая ■ библиотека, об¬ 
служивавшая и всю поднадзорную и сочувствующую 
сіі братию. Но дело разросталось. Пришлось думать 
о филиалах для отдельных учебных заведений. При¬ 
ток людей в первые кружки из молодежи был 
такой, что из них пришлось выделить избранных 
в одни, центральный, а остальных сгруппировать 
в специальные кружки по отдельным учебным за¬ 
ведениям. Явился и еще один вопрос: наши прозе¬ 
литы пз старших классов кончали курс; часть шла 
п университет, другие же размещались в качестве 
учителей, фельдшеров и т. п. по губершш. Надо 
било подумать об организации связи с ннмп и об 
использовании их, как пашнх агентов, на местах. 
Наконец, следовало оформиться, как целому, в 
смысле более точной н определенной формулировки 
нашей программы. Я попробовал это сделать и 
вскоре мы собрались для обсуждения моего проекта 
«Программы социалистической пародпой партии». 
Этот «проект», впрочем, постпгла печальнач участь: 
по окончании обсуждения, когда выяснилось, кто 
стоит на его почве, п кто — па отшибе, я повез его 
в Саратов, где, как предполагалось, имелась воз¬ 
можность его напечатать. Но лпцо, взявшееся это 
сделать, однажды забыло мою рукопись на пэвоэ- 
чнке, п она как б воду канула. Я узнал об этом 
слишком поздио, чтобы восстановить ее по памяти: 


16 Черно» 
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надо было ехать заграницу. К тому же я бил занят 
другим, всецело захватившим меня делом... 

Обращаясь теперь мыслями к этой своей первой 
попытке наппсать связную и целостную революцион¬ 
ную программу, я думаю, что оиа не представляла 
серьезного интереса. Вся она била написана со 
слишком специальным заданием. Надо сказать, что 
три слишком года, проведенные миою в Тамбове, в 
моей работе среди выпускной молодежи, нередко 
походили в одном специальном отношении на работу 
Снзнфа. В столицах н университетских городах то 
была эпоха «марксистского поветрия». Попчпвшие 
курс гпмпаэнсты-тамбовцы отправлялись туда, каза¬ 
лось, с достаточной серьезной прививкой анти¬ 
марксистского форума. Но вот оин возвращались 
па каппкули домой — и у меня сжималось сердце, 
когда я видел, что в большей пли меньшей степени 
все они поддались натиску тогдашних «нсо-маркспст- 
екпх» иопятнй и идей. Я пускал в ход псе своп 
умственные н словесные рессурсы, разбивая эти «не¬ 
законные уклонения» н возвращал «заблудшие души» 
на «путь истинный». 

Казалось, дело шло па лад. Усилия увепчивались, 
наконец, полным успехом. Я провожал своих «учени¬ 
ков», спокойный за пх будущее умонастроение. Но 
вот снова возвращались они домой на побывку — 
и я видел, что почти вся моя работа опять пошла 
на смарку... 

Таким образом, я все время сводил счеты с марк¬ 
сизмом; и, как и прежде»,, я с особенной охотой про¬ 
тив русского марксизма апеллировал к самому 
Марксу. II вот в своей «Программе социалисти¬ 
ческой народпой партии» я дал, в некотором роде, 
кунетштюк: едва ли нс девять-десятых теорстп- 
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ческой части программы были у меня изложены 
прямыми слонами Маркса, Энгельса, Каутского, 
Либкнехта, Бебеля; за изысканием подходящих мест 
я прокорпел довольно долго. Все, какие только 
я знал цитаты неприятные для русских марксистов, 
были здесь соединены в некоторое стройное целое, 
имевшее такой резкий «народнический» вкус и за¬ 
пах, что всякий марксист попадался в ловушку 
и беспощадно терзал это «собрание отживших на¬ 
роднических предрассудков». Я же коварно ожидал 
этого результата, чтобы в ответ указать все осо- 
бенпо-пикрнмпрованние места Ісіігс раг Іеііге, чер¬ 
ным по белому отпечатанные в подлинных трудах 
первоучителей марксизма... Можно себе предста¬ 
вить, как негодовали наши марксисты, видя, как 
порою ловко «ссылаться может. чорт на доводы 
священного писанья». 

Но не этими замысловатыми пехпщрепнямн лите¬ 
ратурной казуистики и не перлами ораторского 
красноречия можно было удержать большинство вы¬ 
дающейся молодежи Тамбова от эволюции в сто¬ 
рону марксизма. Марксисты были для того времени 
несомненными «властителями дум» молодого поко¬ 
ления, п все попытки плыть против течения тогда, 
обычно, обрекались на полный неуспех. «П погромче 
нас были витип, да не сделали пользы пером»: 
вся острота полемического пера II. К. Михайловского 
притуплялась, как о непроницаемую броню, о «науч¬ 
ную» внешность теории, защищаемой Петром Струве, 
Туган-Барановскпм, Булгаковым, Плехановым, Вл. 
Пльиным. Но мне посчастливилось привязать мяту¬ 
щуюся молодежь к реальному делу, формирующему 
миросозерцание прочнее и надежнее всяких словес¬ 
ных доводов. Это была — живая связь с просы- 
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пающпмся для грядущей революции крестьянством. 
Пусть марксизм свершал геркулесовские подвиги в 
литературе; ми, далее, сочувствовали ему, поскольку 
он безжалостно чистил застоявшиеся Авгиевы 
конюшни выродившегося легального народничества, 
променявшего революцию на скромное культурни¬ 
чество. Пусть марксизм доселе нс встречал равного 
себе во силам противника; мы чувствовали себя 
Антеями, прикоснувшимися к неистощимому источ¬ 
нику силы, к земле, деревенской, мужицкой матерп 
сыроіі-зсмлс; и пока марксизм был бессилен оторвать 
пас от нес, мы чувствовали, от каждого соприкосно¬ 
вения с приходящей в брожение мужицкой стихиен, 
прилив новых сил и веры в правоту своих взглядов. 
Стоило показать молодым студентам, в раздумьн 
стоявшим перед интеллектуальными соблазнами под¬ 
купающего своей симметричностью марксизма, пер¬ 
вые ростки революционной мужицкой организации, 
с развертывающимися перспективами грядущей 
великой аграрной революции — п они бывали за¬ 
воеваны раз навсегда и бесповоротно. Мысль их 
устремлялась уже по иным дорогам, расходящимся 
с путями русского марксизма, н утверждалась па 
них крепко и прочно, как па стальных рельсах. 

Но прежде чем придтп к этому, почти все пере¬ 
живали период колебаний, почти все перебывали 
«без пяти минут марксистами». Особснпо сильны 
эти тяготения были у Ст. Ник. Слстова, впоследствии 
одного из очень крупных работников пашей партпп, 
п у братьев Вольских Михаила н Владимира, в мень¬ 
шей степени у родственника Слетова, Сергея Сту¬ 
денецкого, бр. Лысогорскнх п др. Всего же меньше 
подвергались пм тс из нашей молодежи, которые не 
побывали в заполоненных марксизмом универ- 
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сптстах. Л такой молодежи было у пас иного, п 
опа дала партии пашей отдельных, весьма цепных, 
работников. Такопы были: Л. Н. Слстопа, Валентин 
Гроздоп, П. А. Добронравов. За ними следовали: 
братья н сестра Сладконепцезы, Ал. Кудрявцев, бр. 
Бобякпны, Вл. Делнцын, Авдеев, Чубаровская, Вла- 
соп, Новодворская, Пепероп н мпогпе другие — все 
онп прошли через тамбовские кружки, все более нлп 
менее соприкоснулись с начавшейся революционной 
работой среди крестьянства, п эта работа давала 
их молодому революционному пафосу такое конкрет¬ 
ное содержание, которое не мнрплось с тогдашней 
утрированной крсстьянофобпсй русского марксизма, 
знавшего одного идола — пролетариата современной 
капиталистической индустрии. У них твердо, неиз¬ 
гладимыми чертами врезывалась в душу другая 
идея: неразрывного союза при посредстве револю¬ 
ционно социалистической шітеллигенцнп, пролетари¬ 
ата с трудовым крестьянством. 
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VII 

Дорогу в тамбовскую деревню мне удалось вроло 
яснть сначала двумя способами. Первый нз них бы: 
делом чистого случая. 

Однажды я епдел, запнмаясь в бпблпотеке-чпталь 
не Нарышкинского Народного Дома. Как вдруі 
по мне подошла какая-то юркая, вертлявая фигура 
полуинтеллигентного, полуторгашсского типа, н ка 
кнм-то таинственным голосом, с комическими ухват 
камп, заговорила, засматривая мое в глаза: 

«Нельзя лн вас на минутку — в сторону? длі 
секретного разговора первой важности? 

Недоумевая, я вышел с ним в пустой вестибюль 
Там, не переставал пристально заглядывать мне і 
глаза, мой собеседник загадочным шопотом продол 
жал: 

— «Вы меня нс знаете, но я, п мы все, вас зпаем 
Мы вас поппмаем, чего вы хотите п какого вы духа 
Я сам, знаете... по стопам Герцена... провожз 
его планы. Среди крестьян наших, знаете, растут 
своп жакп... 

— Какие жакп? 

— Ну, жакп... как в жакерпп... Я, ведь, Про 
спера Мсрнме читал... п даже сам папнеал, от 
части ему в подражаппе. Да вы от меня пе кройтесь 
я ведь все понимаю. Как есть все. П как Герцеп і 
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Огарев через Кельснсва в Еелокрнпице, так п вы 
через меня смело можете расчитывать. Нашего духа 
тут людей много, и мы, знаете, на вас давно обратили 
внимание, — свободные христиане, пли духовные, 
презирающие буквалистов. Мы, ведь все равно, как 
таборпты, ищем рая внутри нас п водворенного в 
жнзпп, а это, простите, обещание рая на небе нестри¬ 
жеными нас нс надует. Небо — ангелам да воробуш¬ 
кам оставим, сказал господин Гейне... 

Этот набор слов меня озадачил. Гейне, жаки, 
таборпты... что это? сумасшедший или глупый 
<'шпик», нелепо пытающийся меня провоцировать 
своими манерами опытного карбонария, нашепты¬ 
вающего мне, как пароль, все этп слова? 

А мой собеседник все жужжал мне под ухом: 

— Напрасно во мне сомневаетесь. Можете во 
всем открыться. Я ваше доверие заслужу. Сам 
работаю уже несколько лет, исходил пол-России. 
Теперь вот здесь застрял... надо идти, а дела пере¬ 
дать некому: большое дело ... Наследие Герцена ... 
кому его остаппть? Вот теперь вас нашел: вам 
бы и оставил. Тут нужен достойный... колосс 
духа. Я сразу понял; вы из таких. Надо бы только 
переговорить пообстоятельнее. 

— Хорошо, хороню, — сказал я. — Только здесь 
неудобно. Заходите лучше ко мне на дом. 

П мы условились о встрече. Мое любопытство 
было возбуждено: я ждал забавной комедии-фарса, 
анекдотического (представления» с глупым сыщи¬ 
ком. Но оказалось, что я глубоко обманулся. Мой 
гость первым делом передал мне две свопх руко¬ 
писи: одна была обещанным подряженном Мерпме, 
сценками о жакерии, в псрсложспни на русские 
нравы. Другая, весьма об’емнетая, носила назваппе: 


279 



«Учспнс духовных христиан». Эта была попытка 
грамотея самоучки вооружиться всей книжной 
ученостью для того, чтобы дать в связном изло¬ 
жении, с попутным указанием всех относящихся 
библейских текстов, все самое передовое, до чего 
додумалось, в противовес государственным церквям, 
сектантское свободомыслие от плвлішпан через аль¬ 
бигойцев н таборптов до духоборов н толстовцев. 
Сведения обо всем этом были надерганы в жпвоішс- 
пом беспорядке, то с зияющими пробелами, то с 
случайными флюсообразиымн, однобокими подробно¬ 
стями, отовсюду. Преобладали «творения» духовпых 
писателен, обличителей ереееіі п расколов; но были 
п такие просветы в научную литературу, как «Исто¬ 
рия цивилизации в Англин» Боклл, сочинения Пру- 
гавнна и Абрамова, Энциклопедический словарь н 
История рационализма Лсккп. 

Мы разговорились, и я узнал всю незатейливую 
жизненную псторпю моего гостя. Он был мой земляк- 
саратовец. Парнишкой из бедной мещанской семьп 
он был отдан в гимназию; семья тянулась пз по¬ 
следних грошей, чтобы «довести до дела» первенца; 
но пз второго класса мальчик был исключен за 
невзнос платы во время: нс даром прпснсл Дсллнов- 
скнГі циркуляр против заполнения гимназии «кухар- 
кнпымн детьми». Тут он был отдап в ученпкн к ре¬ 
месленнику п познакомился, лет 17—18, с кружком 
гимназистов, среди которых был мои брат (меня он 
сначала принял было за него, н слова Гейнс об ан¬ 
гелах н воробушках, слышанные от него, сказал 
мне, как своего рода «пароль» и напоминание о 
прежнем знакомстве). От них он схватил кое-какие 
обрывкп революционных идей. После ареста свопх 
«учителей» он доселе оставался оторванным от ре- 



поліоционного мира. Но в старом Катковском «Рус¬ 
ском Бестшіпс» он случаііно наткнулся па боль¬ 
шую статью: (Раскол, как орудие враждебпых Рос¬ 
сии партии». Там обличались Гсрцсновскне попыт¬ 
ки воздействия на раскольников. Тут его точпо «оза¬ 
рило». Ііатковщпна входіювнла его на «продолжение 
дела Герцена:) среди сектантов. II вот он переходит 
в «духовные хрпстнапс». Он бродит, пользуясь об¬ 
ширными связями по всей России сектантских об- 
щпн, из села в село. Оп — разносный торговец. Его 
товары — то мелкая галантерея, то книжки. Пногда 
оп ремесленничает. Ппогда остается учить грамоте 
ребят. Слоном, на все руки мастер. Был у духоборов 
на Кавказе, был п у Толстого, в Леной Поляне. 
Проповедует освобождение духа от «буквализма», ре¬ 
лигию совести н царствие Божие, внутри пас сущее: 
его нужпо вывести наружу п заменить нм нынеш¬ 
нее царство лжи, произвола, угнетения н обирания 
бедных богатыми. Раскрывает кому четверть, кому 
полправды, а кому п всю правду — смотря по то¬ 
му, годіггся-лп человек только в «оглашенные» плп 
созрел до «посвявщнпого». Где почва каменистая — 
там он — «могила», не выдает себя нп полусловом. 
Одна беда: кроме Толстого, с которым не мог спеться 
по вопросу о воплощении царства Божия на земле 
средствами Яна Ліпжкп п «жаков», нс мог нпгде 
паіітп «колоссов духа», работающих «как Герцен»... 

Много, очень много интересного узнал я от этого 
странного зиакомца. Оказалось, что ему в свопх 
странствиях нс раз приходилось встречаться с ему 
подобными «каликами перехожими» нового време¬ 
ни, с обрывкамп новых, революционных веяний, 
самобытно претворенными п причудливо амальгами¬ 
рованными с пережитками старого. 
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Мне вспомппалпсь прп его рассказах бытовые 
страшщьі из времен Франции, велпкоіі революцион¬ 
ной эііѵіхн — разносных торговцев, вместе с мелким 
товаром «разпоенпшпх» по деревням революционные 
лозунги «третьего сословия». Оказалось, что кое- 
где моему собеседнику приходилось натыкаться на 
полеплых и седобородых крестьян, помнящих про¬ 
паганду револіоцнонеров-ссмпдссятішкоп н пустив¬ 
ших под сурдинку в оборот крестьянской мысли нс 
мало идей, зароненных в их головы апостоламп «хо¬ 
ждения в парод». Да — думалось мне — понстнпс, 
«ничто в природе не пропадает». II даже случайно 
брошенное и неведомо пуда ветром занесенное семя 
— сколько дает оно где-то в глуши незаметных п 
тайных ростков. Как мало мы о них знаем, как мало 
мы догадыпасмся о той молекулярной работе, кото¬ 
рая все время идет в деревне. 

Я узнал, что мой собеседник «застрял» в Там¬ 
бове потому, что в губернии у пего есть целый ряд 
друзей из крупнейших сектантских начетчиков, п 
что по их просьбе и с пх помощью н пзялся за со¬ 
ставление «Учения духовных христиан». Теперь эта 
работа кончена, п он хочет двинуться в путь. Ему 
нужно побывать на Урале, где есть секта «не наших», 
т. е. отщепенцев, отвергающих, (как «не наше», 
чужое, враждебное) все нынешние гражданские, го¬ 
сударственные п соцпальпыс отношения: семью, соб¬ 
ственность, государство, капитал. Там же пз среды 
«пе наших» возникает повая секта «иеговистов»; «не 
наши» просто пассивно бойкотируют современный 
строй, а «иеговисты» считают его защитников «са- 
тапнетамп» п хотят вести против них потребитель¬ 
ную войну, вплоть до динамита, которым на Урале 
рвут горы для шахт. К нпм его п тянет. Но ему 
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пужпо' замспіггь себя, «преемника Герцена», другим 
«достойным». Его выбор, но совещапию с несколь- 
кпми вожаками «духовных христиан» (молокан), пал 
на меля: я нм стал пзпсстеп по газетной полемике с 
попами из-за Толстого. Опп поняли что я — «свой». 
Таким образом, пока я думал, как пайтп дорогу в де¬ 
ревню — деревня сама «паілла» мспя. 

Через пару дней «преемник Герцена» пэ коробей- 
ппкоп сводил мепя на толкучку и познакомил с дву¬ 
мя своими единомышленниками: букпнпстом п почи- 
няльщнком старой обувп. У нпх обоих нередко бы¬ 
вали пачетчнкн молокане проездом пз деревпи: онп- 
жс должны были сподіггь меня — п сводили — на 
собрания местных городских молокан. Среди послед¬ 
них, однако, я нашел мало интересного: преобладали 
мещане, мелкие торговцы п занимающиеся извозным 
промыслом. Но у букиниста я вскоре повстречал 
одного из самых интересных типов среди молокан: 
начетчика пз деревни Чсрналкп, Тимофея Федоро¬ 
вича Гаврплова. 

Это был уже пожилой, лет за сорок, крестьянин, 
с открытым русским лицом, светлорусымп мягкими 
волосами п такой-жс окладистой бородой, плотный, 
с легкой наклонпостыо к полноте; умные, светлые 
серо-карнс глаза, большой лоб, впушнтельпое, импо¬ 
зантное выражение; лицо спокойное, мягко-задум¬ 
чивое, философской складки с оттенком мечтатель¬ 
ности и добродушного юмора. У моего приятеля, 
букиниста, он был постоянпым клиентом, закупая 
книга самого серьезного содержания: прп мне он 
приобрел книжку Фая «Происхождение мира», да еще 
какое-то допотоппое «Размышление о разуме челове¬ 
ческом но Гсльвецпусу, Дндероту п прочпм», с по¬ 
желтевшею от времени бумагой п старпнпым шрпф- 



том, в котором буквы «Ш» И ((?«» были ПОЧТИ НС0ТЛП- 
чпмы. О псм я мог прочитать в местных «Епар¬ 
хиальных Ведомостях», как о краіінс вредном сек¬ 
танте, пользовавшемся славой искусного спорщика 
п большого знатока ев. Писания. Оп постоянно оппо¬ 
нировал веем миссионерам, пе исключая самых из¬ 
вестных ; его возили нз села в село, н он был таким 
опасным противником, что с|>сди епархиального на¬ 
чальства серьезно подумывали о том, как бы подве¬ 
сти его под какие-нибудь (.мероприятия», сокруша¬ 
ясь лишь о том, что он был чрезвычайно осторожен 
н не давал, благодаря своему такт), повода для су¬ 
дебного преследования ни но статье о «совращении 
православных», нп по статье о «кощунстве»... Оп 
состоял под сильным подозрением в наклонности к 
толстовству; н действительно, познакомившись с 
Т. Ф, я убедился, что оп не только много читал тол¬ 
стовских книг и рукописей, по состоял с Л. Н. Тол¬ 
стым в переписке и ездил неоднократно к нему в 
Ясную Поляну. Но (толстовцем» в узком смысле оп 
нс был. Мысль его медленно и последовательно раз¬ 
вивалась в сторопу все большего и большего скеп¬ 
тицизма. Рассуждал оп по большей части от разума п 
почти все его взгляды были плодом непосредствен¬ 
ного пытливого вглядывания в природу п жизнь. 

Помню, как-то мы с ним тряслись на его по- 
возочке, запряжеппоіі добрым, сытым гпедко. Пока¬ 
зывая на прорезанную речной долиной цепь гор, он 
сказал: 

— А вот, взгляппте-ка, Виктор Михалыч, ведь как- 
бы эту долппу долой, да сдвинуть оба взгорья друг 
к другу, так они прпшлнсь-бы, словно шов к шву. 
Пласты-то, да прожплкл: что здесь, что там — все 
едппо. Выходит, они спачала сплошные были, а 




долшіа-то потом лодоіі прорыта, все равно, что про¬ 
реха на штанине. II вот, погляжу я: там пода намоет 
земли целыми отмелями, острова из наносной землп 
строст; а там подмывает, подкапывается, сносит. 
Л то ветер пески носит с места на место... Когда с 
человеком в одном дому живешь, каждый дспь его 
видишь, так и незаметно, как он на лицо переменя¬ 
ется; входит в лета, а потом и стареет. Так и наша 
земля-матушка. Словно все та-жс. А ведь, выходит, 
и опа родилась, росла, в цвет входпла, потом, мо¬ 
жет стареть начнет... Ищу я вот, петли чего об 
этом в ученых книгах. Иван Егорыч, букинист, гово¬ 
рил, будто есть такая паука о возрастах землп — 
геология. 

— Правда, Тпмофсп Федорович. Могу вам дать 
почитать. 

— Он лп? Даіггс. Л то ведь ломаешь-ломаешь себе 
голову: до всего нужно своим умом доходить. Оно, ко¬ 
нечно, сказано: в шесть дней создал Бог небо и землю. 
Только нашего поиа сын, — семинарист, раз так за¬ 
гонял отца от науки насчет шести-то дней, что тот 
уж и на попятный. Это, говорит, иносказание; под 
каждым днем следует, говорит, понимать цельные 
периоды. II давно уж я так и думаю: сжслп буква¬ 
листом быть, так все ппсанпе надо на снарку. Ведь 
вот сказано: создал Бог твердь, т-е. видимое небо. 
А что-же это значпт — твердь? Ведь это то-же са¬ 
мое, что читал я п в Коране; как хорошо Господь 
создал свод небесный, в котором нет пи единой тре¬ 
щины. Значпт, когда Библию писали, небо считали, 
вроде как потолком илп крышей. Оно, конечно, все 
.можно перетолковать па иносказание. Только, по 
моему, пустое это заиятпе. Пли нет? 

— Пустое, Тимофей Федорыч. 



— Я так скажу: если бы нужно било, Бог дал-бы 
людям книгу, прямо с нсбеси. Л этого нс было. 
Ну, н нечего там считать при нпсашш, будто там все 
правда истинная, ио веки неколебимая. Это дело рук 
человеческих тапнх-жс как и у нас, грешных. Веру 
надо брать не нз книг. Один источник деры: совесть 
человеческая. И Бог есть совесть. В Бога с бородой 
верить — все равно, как в черта с хвостом, либо в 
лешего... Пет Бога кроме как в совести. Есть в со¬ 
вести у всех зернышко любви и справедливости к 
другим: это Бог. Есть у всех и зернышко злобы и ра¬ 
дости от собственной силы, когда давишь другую 
тварь: это днавол. Добро п зло вечно борятся: в 
этом вся религия. Псремерлн-бы все живые твари — 
нс сталобы ни добра ип зла, ни Бога, пн днавола. 
Вот какие мне иногда мысли приходят. А иногда 
думаю: нет, это ересь. Далеко хватил; — может, иад 
добром и злом, живыми только в совести человече¬ 
ской, есть еще что-то, высшее всего: Промысел вер¬ 
ховный. Без Промысла ничего неизвестно: добро-ли, 
зло-лн победит. Все от случая. Как иовезет, как 
приключится. А если есть Промысел — тогда, зна¬ 
чит, сомневаться нечего: верх останется за добром. 
Ну, а вы как, Виктор Михалыч, полагаете? Хоть 
в виде Промысла то — есть Бог или нет? Без вся¬ 
ких Троиц, двух естеств в одном, рождений от девы 
и друг, несообразностей, но все-таки — Промысел? 
Скажите мне, как есть, по истпипой правде. Открой¬ 
тесь ыис. Знаю, что нс со всяким можно об этом 
говорить: нс все доросли. Ну а во мне давно все-же 
мысли врозь об этом идут. Есть Промысел — то¬ 
гда как с этим помпрпть всю жестокость нашей 
жизни? Нет Промысла — тогда не надет-ли человек 
духом, тогда стоит-ли жить? Не страшио-ли так со- 
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всем без всякого Промысла? Я с вами, как иа духу 
говорю; такое можно только с глазу иа глаз искрен¬ 
нему своему сказать. Как же: есть нлп нет? 

— По моему, нет, Тимофей Федорыч. Л страшпо- 
лн без Промысла? Это все равно, как по крутым 
горам, над пропастями ходить. У иных голова кру¬ 
жится с непривычки. Л другие привыкают — ногу 
ставят твердо. 

— Так, так ... задумался мой собеседник. — Зна¬ 
чит, нужно и ото похоронить.... Ах, п много я в 
душе своей вещей похоронил. II где-то конец похо¬ 
ронам? 

Такие разговоры часто вели мы с Тимофеем Фсодо- 
ровнчем. То он говорил много н подолгу, рассказы¬ 
вал о своих мыслях, сомнениях, надеждах, а я толь¬ 
ко рсплнкн; то, наоборот, он жадно расспрашивал 
н ставил вопросы, заставляя меня выкладывать все, 
что знаю н думаю, все, чем хата богата. Принес 
он мне однажды спою рукопись, озаглавленную 
«Эмиграция в прекрасную страну или борьба света 
с тьмой», подписанную «плебей Тимофей Гаври¬ 
лов». Фабула «Эмиграции» заключалась в том, что 
в некоторой стране, где жизнь была людям тягостна, 
трудна н уныла, ходили слухи о лежащей где-то на 
краю света «прекрасной стране». Легенд о пей было 
много н описывали ее по разному. Следовали алле¬ 
горические описания, в которых можно было раз¬ 
глядеть языческое, магометанское и христианское 
понятно о рас. Однажды некий смелый «юноша 
Вольфгапг» решил перестать верить на слово всем 
этпм рассказам н, спаряднв корабль, набрал «эми¬ 
грантов» для розысков прекрасной страпы. Следует 
описание гонений и нареканий, которым подвер¬ 
гаются смельчаки от остающихся, косных п покор- 
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ных. Потом описание бурь, приключений, крушении, 
в которых обрушиваются на смельчаков и море с 
его чудовищами (море житейское и его властители) 
и небесные стихии, в виде туч, закрывающих солнце 
(духовенство, закрывающее собою от людей солнце 
истины). После целого ряда еще многих замысло¬ 
ватых аллегории, изображающих последовательное 
крушение многих верований, понятии и надежд, не 
разыскав нигде прекрасной страны, Вольфганг 
встречается; с «навархом Рацио», с которым беседует 
над «истлевшими листами Библии». Многое откры¬ 
вает ему «наварх Рацио». Но главное открытие со¬ 
стоит в том, что нигде нет готовой «прекрасной 
страны», а нужно всем странам переродиться в «пре¬ 
красные страны». П для этого поворачивает «юноша 
Вольфганг» свой корабль домой, чтобы обогатить 
брошенных нм сограждан и своими разочарования¬ 
ми п своей новой верой. 

Рукопись была гораздо запутаннее, чем предста¬ 
влено в этом схематическом виде; всего я н нс 
помню; там аллегория громоздилась па аллегорию, 
а порою изложение нарочито запутывалось, чтобы в 
самых «опасных» и щекотливых местах поняли лишь 
«посвященные». Мпого было и наивностей: так, что¬ 
бы изобразить понятие о рае, как месте физических 
наслаждений, был представлен рассказ о стране, 
где псе жителл «шіліі сладкое вппо амвроспю и пи¬ 
тались бештектамп п нтнчнем мясом»... Ничего бо¬ 
лее пышного и роскошного мужицкая фантазия не 
могла себе представить. 

Я дал Тимофею Федоровичу роман Бслламп «Через 
сто лет», как канву для всех наших будущих бесед 
о «прекрасной стране», в которую должна переро¬ 
диться наша жалкая п несчастная страна. Дал ему 



п еще кое что.по социальным вопросам. Чтение гі 
беседы пошли в прок. Мне вскоре пришлось прочесть 
в «Енарх. Седом.» отчет известного секталтоеда мис¬ 
сионера Боголюбова, одного из птенцов гнезда Са¬ 
блера п Победоносцева, о его поездках по епархии. В 
нем доиоептельекпм тоном повествовалось об осо¬ 
бенно вредном влиянии начетчика Гаврилова, в 
районе деятельности которого среди сектантов по¬ 
явились новис веяния: проповедь против богатства 
и богачей осложнилась какими-то толками о том, 
что наступит время, когда денег не будет вовсе, а 
община будет всстп хозяйство сообща, как единая 
семья, что не будет нп солдат, нп полиции, ни тюрем, 
ни начальников, а одни «доверенные люди» у обще¬ 
го имущества. Попы били тревогу: новая пропо¬ 
ведь действовала гораздо сильнее, чем схоластиче¬ 
ские споры нз-за догматов и казуистические толкова¬ 
ния противоречивых текстов... 

Через несколько времени прпезжает ко мне другой 
молоканин — Ерофей Федотович Фпрспн, о кото¬ 
ром стоит поговорить особо. Он весь сияет. 

— Как наш Тимофей Федорович орудуют — одно 
удовольствие. И у, п туго-жс прпходітся миссионерам 
— яко тает воск от лица огня. II раньше, бывало, он 
ігх вгонял в пот; ну, только тогда наши — радова¬ 
лись, а православные — смущались либо злобплпсь. 
Л теперь, когда он стал меньше по текстам, да про 
обряды, а больше от разума, да о земном, о не¬ 
справедливом строе нашей лшэнп, о царящей не¬ 
правде — так и молокане, п православные — все 
за него, все заодпо, а поповство на отпгабе. До того 
дошло дело, что в Рассказове (огромное фабричное 
село, почти город, близ Тамбова) Боголюбов решил 
удалить Тимофея Федорыча с собеседования: ты-де 



нс здешний, а налстчпк, посторонний смутмгп, тебе 
здесь делать нечего. Даже арестом грозился. Ну, н 
ушел наш Тимофей Федорыч; а за ним следом п 
повалили все — п православные то же. Один Бого¬ 
любов с десятком людей остался: срам такой, что он 
уехал, с лица церемонившись. Лх, н озлобплпсь-же 
они на него. Ну, теперь ему надо быть на чеку: как 
бы не нодвелп под недоброе. 

Через несколько времени мы снова тряслись на 
плетеной повозке с Тимофеем Федоровичем, напра¬ 
вляясь в большое село Нащскипо, где был моло¬ 
канский праздппк п большой с’сзд видных молокан 
не только из округи, по из всего уезда. Всю дорогу 
мы проговорили о земельном вопросе. Он заставил 
меня долго рассказывать о Чернышевском 1 в о Генри 
Джордже. Потом сообща пытались появственнее для 
всякого крестьянина представить, как вся земельная 
собственность страны молсст быть слита в одну велп- 
кую поземельную общину, как уравнительные по¬ 
рядки, применяемые в селе между отдельными до¬ 
мохозяевами молено применить к отношениям между 
селами, п еще далее — между волостями, уездами, 
губерниями. П я должеп сознаться, что нс все мне 
приходилось учить Тимофея Федоровича: пет, я сам 
порой от него учился. Его острый ум, его знание 
крестьянского хозяйства находили часто практиче¬ 
ское решение там, где я рассуждал слишком отвле¬ 
ченно и по-кннжпому. 

— Ну, а теперь, Виктор Михалыч, вы посмотри¬ 
те, как я это самое для наших молокан обработаю. 
Это я буду перед вами, как на экзамене... 

В Нащокине я был на обычной молоканской «брат¬ 
ской трапезе». Самым почетным гостем был начет- 
чпк Захаров из села Мпрополья. Это был высокпй- 
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высокий старик, пастоящий деревенский Лвраам, 
осаинстый, хотя слегка уже согбеииый годами, с 
длинной, белой как снег бородой и такими-же воло¬ 
сами; фигура импозантная, иконописная — так и 
просится на полотно. Ои пользовался всеобщим 
уважением и необыкновенным авторитетом. Умом он 
значительно уступал Гаврилову, не обладая ни гиб¬ 
костью его соображения, ни остротой н подвиж¬ 
ностью собственной ищущей мысли. Но в пем было 
столько чистоты, дстскн-нсвшшон прозрачности 
мыслей, умплеішостп настроения п неисчерпаемого 
благодушия, что удивляться общему любовному по¬ 
чтению к нему пе приходило в голову. Кроме того, 
это был целый кладезь жизненного опыта; в песлож- 
пых п повторяющихся семейных и общинных кон¬ 
фликтах, к разбору которых его часто привлекали, 
как верховного судию, никто лучше его не умел ска¬ 
зать справедливое п разумное слово. «Наш патриарх», 
как прозвали мы старика, очень ценил Тимофея Фе¬ 
доровича п патронировал ему; оп чувствовал его 
умственное превосходство и радовался ему, без тени 
зависти, как радуется отец успехам способного сы¬ 
на. Для Гаврилова, па которого многие начетчики 
старозаветного склада иокашнвались, побаиваясь его 
смелости п новаторства, эти симпатии Захарова были 
чрезвычайно ценной поддержкой. Захаров полюбил 
и меня; я-же дивился его бодрости и любознатель¬ 
ности, как п его доверию к молодежи, желающей 
идти дальше стариков. Он с раздумчивостью истин¬ 
ного мудреца благословлял ее даже па тех путях, 
на которых его собственный ум за нею не мог-бы 
угнаться... 

В конце братской трапезы Захаров «побеседовал» 
с собравшимися па текст «Бог есть любовь». Затем, 
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он предложил взять в свою очередь библию Тимофею 
Федоровичу. Тот раскрыл книгу пророка Исаии и 
прочитал: 

«Горе вам, присоединяющие поле к полю п дом к 
дому, так что другим не остается места — словно вы 
один поселены на земле». 

И нот понемногу, исподволь, перемежая речь по- 
вымн цнтатамп о земельном устроении, вводимом 
во времена Псапн среди евреев, Тимофей Федорович 
с псобыкповснным искусством развил все, о чем мы 
с нпм толковали дорогою... Трудно передать, до 
чего захвачены были темою мужицкие головы ... 

— Ну, а как-же, Тпмофей Федорыч — заметил я 
ему, слегка подтрунпная, впоследствии — ваши 
слова в «Эмиграции» об «истлевших местах» Библии? 
Все-таки приходится каждое слово подпирать «истлев¬ 
шими листочками». Как-жс теперь дело с «буква¬ 
лизмом»? «Нужное» это — пли «не нужное»? 

— А я так скажу, отвечал он, задумчиво погла¬ 
живая свою окладистую бороду: тексты из писания 

— это все равно, что леса; когда постройка копчена 

— они уже не нужлы, и плотники их убирают 
прочь; а без лесов постройки нс сделаешь. Так и с 
пашимп мужиками. Дайте срок, новые понятия обра¬ 
зуются в их головах и засядут крепко — тогда 
тексты, можно и по боку. А сейчас это все равно что 
помочи, па которых ребенка учат ходить; а взрослому 
опи только мешают. То-то и беда, что разум-то му¬ 
жицкий еще дптё, без дедовского предания лпбо пи¬ 
сания ни на шаг. Но дайте срок — прпдет п его 
время. 

Наша дружба с Тпмофеем Федоровичем станови¬ 
лась все теснее и задушевнее. Не раз приходилось 
мне его упрекать за то, что молокане брезгливо сго- 
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ронялся от участия в мпрсклх общественных делах. 
Он оправдывался тем, что всякое крупнее дело на 
мирском сходе кончается тем, что с кого-нибудь ми¬ 
ром распивают полведра плп ведро водкп, а молокане 
«ходить па сборище пьяниц» считают зазорным и 
твердят «отыдп от зла и сотворп благо». Я возражал, 
что «не здоровые имеют нужду во враче, а больные», 
п что трезвым, степенным мужикам стыдно замы¬ 
каться со своей трезвостью в каком-то отщепенски- 
арпстократнчсском кружке. Я доказывал, что в осо¬ 
бенности таким передовым крестьянам, как он, не 
годится быть в мужицкой среде «чужаком» и «отре¬ 
занным ломтем». Тпмофей Федорыч призадумался. 

Через несколько времени он приехал веселый, 
оживленный... Оп попытался — и что-же? Дело со¬ 
шло лучше, чем он ожидал. Его вмешательство в 
общественные дела никого не пзумпло. Впрочем, 
положение Гаврилова в селе было совсем особенное. 
В молодости он был православным, п даже хотел 
пойти в монастырь; но, приглядевшись к монастыр¬ 
ским нравам, в качестве послушника, бежал, унося 
с собой чувство ужаса и омерзения. С тех пор он 
стал задумываться и охладел к церкви, но жпть без 
веры ве мог. Натолкнулся на «духовных христиан» 
п перешел к ним. В это время его слава, как бого¬ 
боязненного п справедливого человека, настолько 
была упрочепа, что следом за ним, больше по дове¬ 
рию к нему, чем по собственному убеждению, полсе¬ 
ла отшатнулось от церквп. Теперь Тимофей Феодоро- 
впч жпл зажиточным, справным домохозяином, имея 
взрослых сыновей — молодец к молодцу. Он поста¬ 
вил себе правилом по весне, когда мужики лопрп- 
едают хлеб и ждут — не дождутся новпны, щедро 
помогать нуждающимся, п не только пз своих едино- 



всрцен. Нпкогдд он не нудпл должников: отдадут 
хорошо, пет — сойдет и так. Поэтому, появление его 
на сходе было большинством встречено хорошо. А 
за ним понемногу потяпулнсь п остальные молока¬ 
не. Результаты сказались сразу — обузданием не¬ 
скольких мироедов — пиявиц н отпором земскому. 
Спокойный, уравновешенный н тактпчпый Гаврплов 
умел все это сделать в таких формах, что придраться 
было трудно... 

Пного склада был Ерофсіі Федотович Фпрсин. 
Пной оп был п с виду. Богатырски сложенный, ко- 
репастый, мускулистый, широкоплечий, с густымп- 
густыни, близко сходившими бровями пад живыми, 
блестящими глазами, загоравшимися порой сумрач¬ 
ным огнем, счерпымн, как смоль, волосами п бородой, 
он годился в модели для какого-нибудь эсаула удала- 
добра молодца Стеньки Раэнпа. «Мы рукой взмахнем 
— корабель возьмем, кпетепем взмахнем — караван 
собьем...» Если в Гаврилове все было — раздумчи¬ 
вость и благодушие, то в Фнрсннс, наоборот — все 
было энергия н решительность. Гаврплов любил 
философствовать, Фпрсин рвался к конечным выво¬ 
дам. Гаврилов брал выдержкой и педагогическим 
тактом, Фирспп — натиском. С Гавриловым старики, 
наиболее застывшие п закоснелые в традиционном, 
окостеневшем молоканстве, кое-как ладили, «прити¬ 
раясь» путем взаимных уступок; ломившего напря¬ 
мик Фпрснна они порою с ужасом звалн «безбожни¬ 
ком». Но влиянием Фпрснп пользовался не меньшим; 
оно захватывало более узкий район, во за то в нем 
было почти диктаторским. Это был природный во¬ 
жак нз тех, за которыми легко идти па что угодно; 
что называется кремень — мужик. Это была нату¬ 
ра, жаждущая деятельности. Он гораздо раньше и 





стремительнее Гаврилова последовал моему совету — 
окунуться в самую гущу мирских дел и немедленно 
встал во главе сельчан в борьбе за земскую школу, 
вместо церковно приходских. В дер. Шачн являлся 
не раз, то священник, то земский начальник, до¬ 
биваясь получения мирского приговора, требуемого 
для открытия церковноприходской школы. Нѳ 
встречая сочувствия, начали теснить сельчан, тор¬ 
мозя удовлетворенно всяких их нужд н в земстве, 
п в присутствии но крестьянским делам, и у губер¬ 
натора, и обещая, что все переменится, если будет 
дано согласие на церковно приходскую школу. Так, 
земский пытался воспрепятствовать выдаче в неу- 
рожайпый год деревне Шачн продовольственной 
ссуды, донося, что «главное занятие крестьян — 
пьянство». Сход, под предводительством Фпрспна, 
упорствовал. Троих «горланов» земский начальник 
отправил в холодную. Не помогло. Тогда мироеды 
улучили момент отсутствия Фнрспна, всякими прав¬ 
дами и неправдами подобрали послушный состав в 
«сварганили» дело. Вслед затем залежавшееся хо¬ 
датайство об открытии земской школы было откло¬ 
нено, в виду того, что деревня недостаточно много¬ 
людна, н будет обслуживаться строющейся церковно¬ 
приходской школой. Духовенство потирало руки; 
при помощи местных мироедов быстро была воз- 
двнгпута школа с часовенкой. Опа была наимено¬ 
вана образцовой школой миссионерского братства; 
во главе ее поставили молодого выученика духов¬ 
ной ссмшіарип, нз боевых; он стал сеять рознь 
между православными и сектантами. Фнрспну уда¬ 
лось соорганпзовать крестьян п провести полный 
бойкот школы. Земский неистовствовал: собствен¬ 
норучно оттаскал за бороду п посадил на 7 суток 
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ареста «недоглядевшего» старосту. При помощи 
волостных властей кое-как сломили бойкот; кре¬ 
стьян принялись склонятъ к постройке церкви, суля 
за это всякпе льготы. Торжествующий земский 
начальник, личный враг Фпрсіша, сумевшего отра¬ 
вить ему существоваинс, приехал п собрал сход спе¬ 
циально для того, чтобы лучше обставить торже¬ 
ственное освящение школы. 

— Ты, Ваше Благородие, будь спокоен, тпое от 
тебя пе уйдет, — внушительно молвил ему Ерофей 
Фсдотыч: школу мы осветим, будешь доволен. 
Л теперь — не прогневайся: нам недосуг, у пас 
своп глупые мужицкие дела есть; хочешь — по- 
слухай, хочешь — уходи. 

ІІа другой дсиь школа и часовня осветились 
— заревом ножарпща. Крестьяне так мсдлитслыіо- 
оспователыю собирались тушить, что здание сгорело 
до тла, словно его и пе бывало. Все поиски винов¬ 
ного не привели пп к чему: расспросы натыкались 
иа глухую степу, настоящий заговор молчапня. Зем- 
екпй пачальппк понял саіамек» п сократился. Тут 
пе шутплп, и благоразумнее было «не связываться». 
О Фирсппе. он отзывался как о «сущем чорте» и 
пророчил ему в будущем острог пли виселпцу; де¬ 
ревню Шачп он стал тщательно об’езжать, но зато 
обратил на Фпрспна внимание мсстпой жандармерии. 

Он не ошибся, думая, что Фпрсни «илохо кон¬ 
чит». Такие люди не умирают своей смертью. П 
Ерофей Федотыч после ареста в 1899 году, в связи 
с открытием в Тамбове нелегальной типографии, 
был выкинут пз пределов губернии и перекочевал 
на Кавказ, где в 1905 году п сложил свою буйную 
голову в восстании, павгап «смертью храбрых» с 
оружием в руках... 
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Но пе только через молокан заводили мы связи 
в деревне. Послужили нам и деревенские родствен¬ 
ные связи учеников воскресной школы. Так, я 
ездил гостить к дяде сапожника Зыкова. Это был 
то же выдающийся по уму мужик. Словно нарочно, 
он был долгое время злейшим врагом молокан и 
сектантов вообще. Тот-же мнсснонер Боголюбов счи¬ 
тал его своею «правою рукой». Яро защищая право¬ 
славие от «отщепенцев», он развил такую энергию, 
что епархиальное начальство решило отличить его 
п преподнести ему, за заслуги, в подарок «почетную 
Бнблпю». Он ею крайне гордился и усплпл свое 
рвение. В вопросах релпгип он был так «подкована 
па ортодоксальный лад, что сбпть его с этих по¬ 
зиций вряд лп удалось бы. 

Но я подошел к нему совершенно с другой, не¬ 
защищенной стороны: с вопроса социального, и 
прежде всего земельного. Сообща работаем мы, бы¬ 
вало, тяжелую мужицкую работу в страдпые июль¬ 
ские жары; а потом, усталые, похлебав из общей 
миски хлеба, крошепного в молоке, пустых щей 
илп лапшн, садимся па завалинке и начинаем долгие 
разговоры о крестьянском труде и доле, о податях, 
о взыскании недоимок, о барышах скупщиков, о 
малоземельп, о росте арендных цеп, о «прижимке» 
начальства. Чем дальше продвигались наши раз¬ 
говоры, чем выше поднимались мы в рассуждениях 
о том, «кому жпвется весело, вольготно на Руси», 
тем более разгоралось сердце моего хозяина. Не¬ 
сколько удачно подобранных книжек, вроде «Исто¬ 
рии одпого крестьянина» Эркмапа-Шатрпапа, — н 
дело было сделано. Недавний «столп церкви и 
порядіса» словно переродился. Он весь горел гневом, 
разражался проклятиями по адресу власть имущих, 
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тем более резкнмн, чем одн были выше; ругал себя 
безмозглым дураком за то, что пз кожп лез для 
■каких-то долгогривых, дурачащих проповедью на¬ 
род, будто цари от Бога; хотел завтра же идти к 
сектантам, которых преследовал, п уговаривать пх 
мнрпться с православными, броспв к чорту все 
«дурацкие» богословские споры и соединившись «для 
настоящего дела», равно далекого п от молоканства 
п от православия... Он вскоре сделался одним пз 
усерднейших распространителей в деревне наших 
идей, прп чем обнаружил большие способности не 
пропагандиста, не учителя, а именно агитатора. Его 
конек был — умело задеть за живое, раздразнить 
самолюбие и сословный дух мужика, подстрекнуть 
его на протест, на вызов, па непримиримую вражду 
к «верхним» слоям. Вопреки моим опасениям сразу 
касаться «самого» царл-батюшкп, он первый перешел 
к ниспровержению этого былого кумира — п так 
просто, как к чему-то само собой разумеющемуся. 

— Вот я его заставил бы так поработать своим 
горбом — сумрачно сказал он как-то, кончая со 
мной уборку п пагруэку сена, обливаясь седьмым 
потом под лучами палящего солнца — тогда бы он 
у меня узнал, как подмахивать своп законы, от 
которых у мужика шея трещит. Засел дворяпчпк- 
белоручка на престол, надел корону, помазал его 
поп по лбу на крест раз п два — и стало все свято. 
Ах, п много у нас еще в головах дурп, ой, как 
много. П когда-то все за ум возьмемся? 

Вообще пресловутый гипноз царского пменп ока¬ 
зывался весьма поверхностным, п стряхнуть его 
бывало крайне легко. Для мепя это было сюрпри¬ 
зом; я привык думать, что к нему надо подходить 
с самой крайней осторожностью, исподволь, пред- 



варптельно подготовляя долго почву «тихою сапой». 
П вообще сколько ходячих мнений о деревне,- при- 
обревшнх уже прочность предрассудков, оказыва¬ 
лось мыльными пузырями. 

Между тем, кое-кто из кончивших семинаристов, 
из питомцев учительского института, пз старших 
учеников воскреспоіі школы, державших экзамен ва 
сельского учителя, распределились по разным се¬ 
лам. Чпсло связей росло. Пришлось серьезно взяться 
за постановку особой библиотеки для деревни. 
Нелегальных книжек в ней почти не было. Да и 
что можно было предложить мужику из тогдашпей 
нелегальной литературы? Две-три старых брошюр¬ 
ки, лучшая нз которых — «Хнтрал механика» — 1 
была переполнена архаизмами, вроде обличения дав¬ 
но канувшего в вечность соляного налога. Кое-что 
все же наскребли. Затем, взялись вплотную за 
исследование легальной литературы. Конечно, в 
первой очереди шли романы Эркман-Шатриапа из 
псторпп французских революций: «Пстория одного 
крестьянина», «Пстория школьного учителя», «Псто- 
рпя одного консерватора» и т. п. Затем шли: Джпо- 
вапполи — «Спартак», Францоза «Борьба за право», 
Золя «Углекопы», Феликса Гра «Марсельцы», Швей¬ 
цера «Эмма», Беллами «Через сто лет», Вазова «Под 
игом», Рубакнна «Под гнетом времени», Войыпч 
«Овод» и другие различные повести п рассказы Засо- 
дпмского, Наумова, Златовратского, Станюковича, 
Пескова — «Мелочи архиерейской жизни», Пругавп- 
на «Алчущие п жаждущие правды», Костомарова — 
((Бунт Степькп Разина», романы пз времен ирландских 
аграрных движений, всевозможпые статейки и очер¬ 
ки, выбранные пз разных старых журналов, о 
крестьянских войнах в Германии, о жакерии во 



Франции и т. д. п т. д. Опять засадплп мы молодежь 
за перечитывание всевозможных старых журналов 
со специальной точки зрения — извлечения пз них 
всего, иодходящего для крестьянского чтения. Гим- 
назпеты, семинаристы, молодые студенты п т. д. 
читали, рецензировали, собирались для заслушания 
рецензий, собирали книжки. Мон молоканин буки¬ 
нист предоставил свою лавочку для пополнения би¬ 
блиотеки, откладывая все подходящее. Для увели¬ 
чения «ударной силы» некоторых рассказов и ста¬ 
теек переплетали их вместе, об’сдиняя единством 
темы. Библиотека быстро росла. Ее мы разделили па 
несколько «летучих библиотек» и каждую отправля¬ 
ли с одним из мужиков, фельдшеров или учителей 
обслуживать целый район; затем происходил, при 
посредстве губерний, обмен библиотек между райо¬ 
нами. Книжки циркулировали по целому ряду сел 
и деревень; были случаи, когда они заходили и в 
соссдпііс губернии: Саратовскую и Воронежскую. 
Удачный и богатый подбор делал свое дело. Книжки 
возвращались разбухшими от перелистывания ко¬ 
рявыми мужицкими пальцами, но с необыкновенной 
аккуратностью и бережностью; пропаж я не за¬ 
помню; бывало, что теряли след какой-нибудь книги, 
колесившей из уезда в уезд, — но пройдет не¬ 
сколько времени, н она вдруг выпырнет с такого 
конца, с какого се н не ожидаешь. — «Это святые 
книжки» — приходилось иногда слышать. Ауди¬ 
тория была вообще крайне благодарная и воспри¬ 
имчивая. Помню, как-то раз тот же Ерофей Фсдо- 
тыч спрашивает меня: 

— А что, Виктор Михалыч, Пушкин, видно, был 
совсем наш? 

— То-есть как это наш? 
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— Да так, п социалист, п рсволіоцпоиср за наше 
мужицкое дело, пе правда лп? 

— Откуда вы это взяли? 

—Откуда I Л Псторпя-то Пугачевского бунта? 

— Ну? 

— Так ведь ясно, для пего паписано: рассказать 
нам, мужикам, как надо подниматься и дело свое 
делать. Прямо-то нельзя, ну вот, он обиняком, рас¬ 
сказом про старину, п научает. 

— Л разве вы пс заметили в конце слова: не 
даіі Бог видеть русский бупт, бессмысленный и 
беспощадный? 

— Как не заметить: только ведь это для прикры¬ 
тия наппсапо, чтобы не запретили. Кто же этого 
не понимает? Не вы ли нам рассказывали, как, 
бывало, чтобы обмануть иезуитскую цензуру сво¬ 
бодомыслящие люди старого времени псхищрялись 
изложить Галилееву систему подробно, убедительно, 
со всеми очевидными доказательствами, а в конце 
и припишет: «Так думают в ослеплении своем 
дерзкие ерстіікп; по пе так учит нстпнная хранитель¬ 
ница правды, католическая церковь...» Ну вот и 
Пушкин написал по их подобию... 

Ну, подумал я — если Катковскпй «Вестник» вдох- 
повляет на проведение социализма в сектантский 
рационализм, а Пушкин — на аграрпую револю¬ 
цию, то что же будет, когда удастся создать рево¬ 
люционную литературу, специально приспособлен¬ 
ную для деревни? Как тогда раскачаем мы мужиц¬ 
кую стихию? 

Быстроте охвата деревни сильно способствовало 
то обстоятельство, что мы захватили самую «голов¬ 
ку» молоканства. В лице этой секты перед нами 
была уже готовая организация, с широко разветвлен- 
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пымп связями по местам, с выработаппымп жизнью 
приемами конспирации, с традиционным духом оппо¬ 
зиции к властям. Мы не обольщались, конечно, па- 
счет возможности поворотить на службу революции 
всю эту организацию, как целое. Для этого опа 
была слишком пестра, ее рационализм слишком 
мелкотравчат, общее направление слишком одно¬ 
бокорелигиозно. Большинство «пачетчпков» обла¬ 
дали своеобразным профессиональным консерватиз¬ 
мом, пусть вполне демократической, пусть формаль¬ 
но не обособленной от мирян, по все же зачаточной 
церковной иерархии. Наиболее передовые и сво¬ 
бодомыслящие из пх среды должпы были полити¬ 
каншъ с остальными, скрывая всю глубину и пол¬ 
ноту своих новых устремлений. Одпако, рекомен¬ 
дации двух-трех крупных имен среди молоканства 
было достаточно, чтобы расчитывать на прекрасный 
прием, полное доверие и внимание нс только в 
любой деревне Тамбовской губернии, где имелись 
молокане, но и во многих других местах России 
— на Урале, па Кавказе и т. д. Впрочем, моло¬ 
канство было связано и с другими сектами. Я 
сам, например, пользуясь этими связями, ездил по 
нескольким баптистским районам для ознакомления 
п с этим видом «духовного христианства», по нашел 
среду менее восприимчивую: в тогдашнем Тамбов¬ 
ском баптизме было больше, чем в молоканстве, 
и чисто-религиозной экзальтации, п фанатизма по 
отношению к «своим» излюбленным догматам. В это 
время, отчасти под влиянием толстовства, среди раз¬ 
ных сект вообще зародилась смутная идея о сбли¬ 
жении, о попытке выработать чтото «общее». Это 
облегчало и мое положение. Когда меня спраши¬ 
вали, я то кто же? и зачем к ним пду? то я. 
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не желая нп скрывать, что по паспорту я право¬ 
славный, ни выдавать себя за сектанта, отвечал 
ссылкой на простые п мудрые евангельские слова: 
«все нспытуйте, хорошего держитесь». Эта репута¬ 
ция — все п вся «испытующего» — сразу создавало 
падлежащнй тон отношений с новыми знакомыып 
п оправдывала любое еретическое с точки зрения 
данной секты мнешіе, оставляя мне полную сво¬ 
боду. В той духовной атмосфере, в которой жпло 
тогдашиес сектанство, такпх гостей, либо ищущих 
своей «полочки», либо ищущих сочувствия для обре¬ 
тенной новой системы воззрений, появлялось пе 
мало. 

Мне уже тогда приходилось задумываться над 
трагедией русского сектанства. Ведь, это в сущ¬ 
ности было нашей отечественной реформацией, опоз¬ 
давшей родпться. После освобождения крестьян, в 
особенности с семидесятых годов, сектантское дви¬ 
жение переживало сильный под’см; по оно беспо¬ 
мощно билось в узах самобытного мужицкого при¬ 
митивизма. Не было к его услугам интеллигенции, 
которая всю силу своей новаторской мысли отдала бы 
этому движению, возглавив его собою. «Властителями 
дум» интеллигенции были учителя п учения, уходив¬ 
шие далеко от старой религиозности. Один Лев Тол¬ 
стой создавал что-то свое, но его Бог был так абстрак¬ 
тен, его вера до такой степени опорожнена от вся¬ 
кой конкретной теологической и космогонической 
мифологии, что абсолютно не давала никакой пищи 
религиозной фантазии. Без захватывающих п по¬ 
ражающих воображение образов, это чисто головное 
построение еще могло быть прибежищем для раз¬ 
вившей вкус к метафизике интеллигенции, по для 
более конкретного ума простолюдина специфически- 
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религиозная сторона толстолства била слишком без- 
ипдна н пуста, и оно воспринималось либо как чпсто- 
моралыіос учение, .інбо било этапом к полному не¬ 
верию. П только когда волна сектантского движе¬ 
ния уже спала н на первый план в деревне выдвину¬ 
лись чпсто-светскнс мотивы социального порядка, в 
особенности аграрные — верующая часть интелли¬ 
генции спохватилась. Тогда-то па почве интеллек¬ 
туальной и общеполитической реакции, возникли 
запоздалые поиски всех этих «христиан третьего за¬ 
вета» п тому подобных реставраторов религиозного 
мышления, Булгаковых, Эрнов, Свенцнцких, Ме¬ 
режковских п т. п. Но не этой тепличной, оран¬ 
жерейной религиозности усталых и пресыщенных 
эстетов п любомудров была но плечу задача слияния 
с дико растущей, элементарной, ядреной стихией ио- 
тугов мужицкого религиозного мышления. Пропасть 
была слишком велика. Гораздо роднее сектантам 
былл религиозные сектаторы Запада старинных вре¬ 
мен. Так, изданная Академией Наук, редкая книж¬ 
ка чешского реформатора Хельчнцкого: «Сеть Ве¬ 
ры», с се яростными Филиппинами против государей 
н пошедшей к ним на службу церкви, была вся 
раскуплена сектантами; я встречал ее у всех круп¬ 
ных молокан. Социальные мотивы таборитского дви¬ 
жения, отразившиеся в пей, были близки ссрцам 
крестьян нс менее, чем ее религиозная непосред¬ 
ственность. 

Религиозная реформация «блазпрованной» русской 
интеллигенции должна была зачахнуть от анемнп 
в четырех стенах литературных салонов, как штаб 
без армии; а религиозная реформация мужика — 
армия без штаба — была обречена на истощение 
от того, что все самое энергичное в этой среде не- 
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минуемо должно било перехватываться чуждаю¬ 
щимся религии революционным движением. 

Но в то время ни о каких интеллигентских рестав¬ 
раторах н реформаторах религии, кроме Толстого, 
не Сило слышно. Столкнопеипе с ссктаптамп научи¬ 
ло нас только тому, что при работе в деревне нельзя 
обойти, нельзя игнорировать великой моральной 
проблемы. За религию крестьянская мысль схва¬ 
тилась потому, что нс знала иной опоры для нрав¬ 
ственного сознания. «Бога в тебе нет» — это прежде 
всего значило: нет в тебе справедливого, человеч¬ 
ного, душевного отношения к ближнему. Разру¬ 
шая религию, мы разрушали наиболее привычную 
и понятную подпорку или, точнее, фундамент лич¬ 
ной праведности. Надо было дать взамен какой- 
то другой фундамент; иначе революционное дви¬ 
жение в деревне грозило принять мелкий сословно- 
эгонстнчсскніі характер, морально обескры- 
лнтьел. Все передовые сектанты пытались разре¬ 
шить вопрос: «како жить свято?» для личной, семей¬ 
ной, общественной, политической п социальной 
жііэнп разом, связав этот вопрос о жпзнп выпрей 
мнровозденствпи с вопросом о миропони¬ 
мании. — Смысл жпзнп п смысл самого мирового 
бытия — эти два вопроса были для них великим 
двуединым вопросом. Наш социализм для того, чтобы 
втянуть в себя все лучшие элементы деревни, дол¬ 
жен был предстать, не как сухое учение о более ра¬ 
циональной организации народного п государствен¬ 
ного хозяйства, а как вместе с тем возвышенная мо¬ 
ральная философия. Хотели мы того или не хотели, 
но крестьяне в нас видели не просто социальных 
лекторов, а апостолов. Пм пужны были новые 
святые для пх новой светской религии; н онн 
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порядком смущалп нас, пропэподя нас в такт свя¬ 
тых. 

Как сейчас помпю одпо раннее утро. Звонок. Ко 
мне в комнату входят оба главных моих прпятеля 
— Ерофей Фнрсіш н Тпмофей Гаврилов. Они при¬ 
саживаются около моей постели — меня тогда тре¬ 
пала злейшая малярия. В их глазах беспокойство и 
бесконечно любовная ласка, граничащая с пре¬ 
клонением, с обожанием, — так что становится не¬ 
ловко. 

— Вот что, Виктор Михалыч, беда стряслась. 

— Какая беда? 

— Да вот, наш Ерофей Фсдотыч погорячился не¬ 
много. Разревновался к делу, как бы его скорее в 
ход пустить, да п промахнулся. Утечка вышла. 

— Чего там разревновался — перебпл скорбно 
Фпрспн — просто сказать: наглупил. Был у нас тут 
парепь, мелкий торговец, Мпхайло Орлов: ходовой 
такой, бойкий, разбитной. Раз’сзжаст с товаром по 
деревням; язык у него хорошо привешен; вот я п 
подумал: пе плохо-бы его приспособить к делу. Я п 
дал ему книжечек, да из самых опасных: Дпкштейна 
«Кто чем живет», «.Механику», ((Царь-голод», еще кой- 
что. Думал он целппу, новь подымет, наши мысли пу¬ 
стит в оборот по таким местам, куда мы сами и пе за¬ 
глядывали. А он в Саюкпне подвыпил, кипжкп по¬ 
забыл на постоялом дворе; их хозяин сдал уряднику, 
урядник марш в город — в Жандармское. МпхаДлу-то 
Орлова уже забрали; в Шачп тоже наведывались, 
только мспя пе застали дома. Ясное дело, что Мп¬ 
хайло сдрейфил п на меня уж с’язычил. Это бы все 
пустяки, да вот мы боимся как бы следов к вам не 
пашлп... 


306 



— Мы чего бопмся? — перебил Гаврилов: один 
раз как-то при этом самом Орлове я с Ерофеем Фс- 
дотычсм — тут уж обоюдпая паша вила — промеж 
себя таким словом перекинулись: «пу, что, а от 
Виктора какие новости?» Вот Ерофей Федотыч п 
вскинулся: а вдруг, дескать, он тогда схватил на 
лету это слово, да и выложит его? Как быть? 
Он тут и придумал одну вещь, как след отвести, да 
вот я сомневаюсь, ладпо-ли выйдет? 

— Я вот что придумал, сказал Фнрсіш, и лицо 
его с огненными глазами засняло каким-то стыдливо- 
жертвепным, мечтательным выражением. Прошлый 
год ходил я в отход, в Харьковщину. Я пойду в 
Жандармское и напрямик скажу: да, я дал Орлову 
книжки, потому что в Харькове поступил в револю¬ 
ционное общество и оттуда привез литературу; там 
и поклялся распространять ее среди крестьян; пусть 
что хотят, то со мной и делают,; а я свое дело сделал. 
Вот и все. Тогда они совсем в другую сторону мет¬ 
нутся, вы то в стороне и останетесь. Мы — что? 
Только бы вас ис подвести. Вы останетесь — паше 
дело пойдет, я и в тюрьме буду спокоен и радо- 
шеп... 

— Нет, Ерофей Федотыч, это вовсе пе ладно, — 
отвечал я. Слышал-лн Орлов и эапомнпл-лн он мое 
имя — это еще пензвестно; а коли и запомнил, так 
скажет-ли его? и это то-же вопрос. Что он вас 
назвал, так оп мог растеряться да и надо-же было 
сказать, откуда у него книжки? Если он не со зла, 
а по слабости человеческой распустил язык, он на 
этом может и остановиться. Потом, не я один Вик¬ 
тор — это еще пе улика. Да. я и все равно для жан¬ 
дармов человек отпетый; какой мпе вред, если они 
подумают па меня? Пусть думают только бы до- 
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казать не могли; а посматривать за мной все равно 
будут. А зачсм-жс вам так такн прямо лезть к ним 
в пасть? II думать об этом оставьте. Знать, дескать, 
не знаю, ведать нс ведаю, — л в таких книжках, 
мол, и толку-то не понимаю. Свидетелей нет; ну, 
поставят вас с Орловым на очную ставку; вы стойте 
на своем твердо — что вы от этого потеряете? Не 
поверят — хуже не будет; а может его совесть 
зазрит, и он заколеблется? Тогда ваше дело в шляпе. 
На примете вы, конечно, у них останетесь; ну, да 
рано или поздпо, все равно, когда-нибудь к атому 
прпшлн-бы и без этого случая. Вот н все. 

Забегая вперед, скажу, что действительность 
црепзошла мои надежды. На очной ставке доста¬ 
точно было Профею Федотычу уставиться своим 
пронизывающим взглядом в несчастного торговца, 
чтобы он смешался, спасовал н начал'бормотать 
что-то несвязное, прося прощения за напрасный ого¬ 
вор. Ему-дс эти книжки в городе на баларе подбро¬ 
сили, а он побоялся, что если так и скажет, то ему 
не поверят; ну вот он и ляпнул первое попавшееся 
ему на язык имя... Жандармы были очень недо¬ 
вольны таким оборотом дела, много кричали и на 
Орлова, л па Фпрсіша, требуя признания. Но Орлов 
только терялся и путался, а Фнрснп пожимал пле¬ 
чами; моего-же имени не было даже и упомянуто. 
Собиравшуюся грозу на этот раз пронесло мимо... 

Но тогда долго пришлось мне разубеждать упря¬ 
мого Ерофея, настроившегося восторжен но-мученп- 
чеекп. Он винил себя за двойную неосторожность, 
оп жаждал подвига, искупления. Он как будто был 
даже недоволен, что у него отнимают случай по¬ 
жертвовать собою для меня и за меня... П когда 
я, добившись, наконец, от Ерофея обещания посту- 
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пить -по-моему, впал в изнеможение, обессиленный 
спором п малярией, — оба они долго еще спдели у 
меня, говоря тихими, умиленными голосами проник- 
повеипые слова, п которых звучал один неизменный 
прппев: 

— Мы не знаем, за каких и людей вас считать, 
как вас чтить, как благодарить... Вы, ведь, истин¬ 
но святые людп, указатели пути к добру... На коле¬ 
ни надо перед вами, молиться на вас... 

Было сладко и стыдно... 



VIII. 

Я уже упоминал, что среди кончивших в том 
году средние учебные заведения было несколько 
человек, прошедших через наши кружки п решив¬ 
шихся обосноваться для постоянной революционной 
работы в деревне. Среди них особенно выделился 
П. Л. Добронравов. Его имя неразрывно связано с 
образованием нервоіі в России, самостоятельной, ре¬ 
волюционной крестьянской организации. 

Высокий, худоіі, несколько нескладный, с длин¬ 
ными руками, которые, смущаясь, он никогда не 
знал куда девать, Петруха Добронравов целиком 
уходил в дело, за которое брался. В нем была мас¬ 
са стихийности и порывистости. Весь такой углова¬ 
тый и чудаковатый н такой милый в своей чуда¬ 
коватости, он был как нельзя более подходящим 
для деревни: с мужиками он немедленно сходплся и 
сростался, сам отождествляясь с ними до такой 
степени, что, казалось, будто он никогда и не 
нюхал города, а всегда жил в мужичьей шкуре. 
Чувствуя в пем человека, на преданность которого 
к делу можно вполне положиться, я постарался пе¬ 
ретащить его, при помощи связей в земстве, — 1 в тот 
самый район, где было гнездо лучших наших нре- 
стьян-молокан, на границе Тамбовского, Моршан- 
ского и Кирсановского уезда, где п были расположе- 
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ни села Мптрополье, Чернавка, Шачн н друг. Там 
он особенно сошелся с Фнрсішыи : по пылкости ха¬ 
рактера это были два сапога пара. Юный «Петруха» 
еще меньше считался с поговоркой «сила солому 
ломит», чем Ерофей Федотыч; па всякую неспра¬ 
ведливость, на всякое безобразие он реагировал бур¬ 
но и необузданно. 

Уже в первом месте служенья,- в селе Кривопо- 
лянье, он приобрел репутацию человека беспокой¬ 
ного и неуживчивого, вследствие трении с местною 
администрацией. Перебравшись в молоканский 
район, в с. Короппно, он п там бистро скомпромети¬ 
ровал себя резкостью н откровенностью своих су¬ 
ждений. Арест Орлова и обыск у Фпрспна, кото¬ 
рого, как говорили мужпкп, с «коровинским учи¬ 
телем водой пс разольешь», окончательно сделал 
его пребывание там невозможным. Поп, дьякон, 
урядник, местные мироеды, глядели за ним во все 
глаза. Лучше было ио добру по здорову переменить 
арену деятельности. II вот, благодаря связям С. Н. 
Слетова, удалось переместить его на службу Бори¬ 
соглебского уездного земства, в большое село Пав¬ 
лодар, в школу, основанную дскабрпстом кн. Волкон¬ 
ским. 

Добронравов уехал, увозя с собой одну из «ле¬ 
тучих библиотек». Прошло несколько времени, в 
течение которого о нем не было ни слуху, нп духу. 
Наконец, вдруг он появляется: похудел, глаза вва¬ 
лились, горят лихорадочным блеском. На лице напи¬ 
сана тревожная решительность. 

— Ну, Виктор Михайлович, у пас готово. Подни¬ 
маемся. Поклялись не щадить себя. Все поклялись, 
друг пред другом, не на шутку. Все головы поло¬ 
жим. Кончено: так подошло. 
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— Да в чел дело? Почему копчено? Что.«по¬ 
дошло»? 

— А так: возврата нет. Одпп копед. Началп, так 
уж не пятиться стать. Там, потом, может быть, нас 
п раздавят: ну, а сейчас о н и у нас полетят так, что 
п костей не соберут. К вам прислан : благословите на 
дело, н попрощаемся: может уж больше не увидимся. 
Многим не снести будет своей головы. 

— Да чудак-же вы, расскажите толком, по по¬ 
рядку, что там у вас вышло? 

Но «толком» н «но порядку» рассказать ему было 
трудпо-: оп весь горел п кипел... Наконец, с по¬ 
мощью наводящих вопросов, нз его беспорядочно¬ 
го, перескакивающего с пятого на десятое рассказа 
мпс удалось, наконец, составить связную картину 
происшедшего. 

В Павлодаре Добронравова первым делом почтпл 
своим визитом местный волостной писарь Качалин. 
По какому-то недоразумению это тип писаря-прой¬ 
дохи вообразил, что в лице бывшего коровинского 
учителя к ним приехал «свой брат Псакніі». Чуть 
пс лобызаться лез, цинически рассказывал, как «(му¬ 
жичишек» в клещи забрал; жаловался, однако, на 
то, что есть среди них упорные, кляузники н сму¬ 
тьяны, для которых нет нн начальства, ни царя, ни 
Бога. Хвастался и грозился, что еще сведет с ппмп 
счеты: «особенно теперь, с вашей помощью, мы нм 
покажем, как в бараний рог крутят». Добронравов 
хотел было его, без дальних разговоров, выставить 
вон, по, вспомпив мои наставления «быть мудрым, 
аки змий», сдержался. Стал писаря расспрашивать. 
Тот разоткровенничался п раскрыл все своп карты. 

Оказалось, что он вместе с волостным старшиной 
Пересыпкпным пользуются полнейшим покровитель- 
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ствол земского начальника, п в общественных делах 
у ппх — своя рука владыка. В их компании еще не¬ 
сколько крестьян-богатеев; между ними гордый, 
своевластный Иван Трофимович Попов, бражничаю¬ 
щий с ними п со всеми заезжими «кокардныып» 
людьми. Почтп все мужики у них в долгу, как в 
шелку. Не удовольствуясь этим, они еще скупили 
за бесценок векселя, по которым закоппым порядком 
нельзя было взыскать депьгп, вследствие несостоя¬ 
тельности ответчиков; но зтп векселя, через подстав¬ 
ных лиц, подавали в суд, где делопроизводителем 
был тот-жс Качалин; суд присуждал взыскание че¬ 
рез продажу имущества; покупали опять-таки 
их-же лодставпые лица; жалобы отвергались адми¬ 
нистрацией. Словом, тут действовала целая органи¬ 
зованная шайка. Учителя она расчитывала иметь 
на своей стороне, ибо прослышала, что он уже вы¬ 
летел из двух училищ, н составила себе совершенно 
ложное представление о нрпчипах этого... 

Добронрапов не стал разубеждать его... Узнав 
обо всех планах почтенной компании, он обратил 
внимание па то, что у нее есть большой зуб против 
одного пз односельчан, безземельного крестьянина 
Щербинина, занимающегося в виде «подсобного» за¬ 
работка, кое-каким «ходатайством по делам», сведу¬ 
щего в законах и потому весьма опасного. «Ему 
место только в Сибири, он ни Бога, ни царя не 
чтнт», говорили с пеной у рта мироеды: '«пособите, 
лак бы нам найти на него управу». Добронравов 
выслушал все это п тотчас-же розыска.! Щербинина, 
рассказал ему все, п предупредил, что против него 
ополчились пе па шутку, сделают все, чтобы его 
с’есть. 

Борьба разгорелась с новою силой. Было ясно, 
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что опа будет беспощадна: обе стороны решились 
довести ее до конца. Щербшптп н Добронравов ста¬ 
ли неразлучны. Вдвоем они раскачали всю деревню; 
вокруг них сплотплось десятка полтора наиболее 
солидных п разумных общественников, решнпшпх 
положить конец плутням кучки лиц, забравших в 
спои руки волостное управление. Пз них отобрали 
еще самых падежных, человек семь, правильно со¬ 
биравшихся п руководивших всей кампанией. Они 
об’ехалл всю волость, переговорили повсюду со ста¬ 
риками, ходившими в качестве волостпых уполномо¬ 
ченных. II на очередных перевыборах старшины на¬ 
несли первый жестокий удар. Несмотря на присут¬ 
ствие земского начальника, поспешившего на вы¬ 
ручку своих клевретов и произнесшего внушитель¬ 
ную речь па ту тему, что старшина его, земского 
начальника, помощник, а потому его дело указать 
мужикам, кто должен быть выбран, результат был 
поразительный... Никто нс возразил ни слова, но 
любимец земского получил только три шара изби¬ 
рательных, — остальные все иеизбпратслыіые. Зем¬ 
ский разразился громами п нс утвердил выборы. 
На перевыборах вышло еще хуже. Злосчастный 
Пересыпкпн не получпл пи одного голоса. 

Но все это было только полдела, и даже меньше: 
цептром всего был волостной писарь, а оп епдел 
крепко. За пего былп и земский, п исправник; ни¬ 
какие жалобы, никакие* прошения властям не ока¬ 
зывали действия; оп был ловок и увертлив. Отдать 
его под суд никак не удавалось. Выведенные из тер¬ 
пения крестьяне перешли к угрозам. Земскому на¬ 
чальнику Есипову было заявлено несколькими пз 
них прямо в лицо: убери Качалина или он будет 
убит. Есипов ответил на угрозы вызовом военного 
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отряда для подавления готового разразиться бунта. 
Предстоял специальным приезд исправника для рас¬ 
следования дела. Отдельные крестьяне уже пс раз си¬ 
живали по несколько дпей в холодной; выведенные 
пз себя, некоторые хотс.тп сопротивляться; другие 
волновались п хотели освобождать пх силой... В 
воздухе внесла гроза... 

В этот-то тревожный момент Щербинин п Доб¬ 
ронравов и собрали самых падежных крестьян, че¬ 
ловек семь; все они торжественно, подняв рукп, 
поклялись стоять друг за друга до конца, не отсту¬ 
паться от поставленной цели, не изменять нп при 
каких условиях; решили составить общество, пз 
которого выйти никто нс имеет права, а за измену 
повнпен смертп... 

П вот Добронравов приехал экстренно расска¬ 
зать мне все это п посоветоваться со мной. Он привез, 
составленным Щербининым, устав новорожденного 
крестьянского союза; он носил название «Общества 
братолюбия». Цели Общества были памечены очень 
коротко п расплывчато. Главное содержание уста¬ 
ва заключалось в указания обязанностей каждого 
члена по отношению к целому, и в определении, что 
полагается в случае пх неисполнения н нарушения 
долга. И здесь устав был более, чем евпрепым. То 
п дело приходилось читать: «подлежит лишению 
жизни»... 

Гасскаэ не оставлял сомнения в том, что в Павло¬ 
даре образовалось очень цепное, чрезвычайно спло¬ 
ченное активное ядро, сумевшее вести за собой 
целую округу. Я был в восторге от того, что кре¬ 
стьяне сами пришли к мысли о правильной тайной 
оргаппзацпп. Но пменпо поэтому меня обуял страх 
— как бы вся она не погибла прежде, чем сумеет 
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заразить своим примером другие местности. П я 
принялся успокаивать Добронравова и советовать 
ему пайтп какой-нибудь такой выход, чтобы не ста¬ 
вить на карту разом все существование первого ре¬ 
волюционного крестьянского союза... 

Сделать это было ие легко... Мой «Пструха» со¬ 
всем было закусил удила. Все обиды, все неспра¬ 
ведливости, все безобразия, свидетелем которых был 
оп в деревне, все оп впитал в себя, и был, словно 
порохом, начинен могучей, стихийной массовой кре¬ 
стьянской ненавистью. Он, кроме того, за личное 
несмываемое оскорбление принимал и первую попыт¬ 
ку амикошонства со стороны пройдохи писаря, п 
последующую травлю н попытки выставить его че¬ 
ловеком продажным, переметною сумой, неэаслужп- 
вающим общественного доверия. В распускании вся¬ 
ких клевет, обливании номоямп, сельские воротилы 
не стеснялись... 

Наконец, порешили вот па чем: я лпчпо отпра¬ 
влюсь с Петрухон в Павлодар и там будем держать 
«военный совет». Кстати, займемся и переработкой 
устава организации, определив в нем цели настоль¬ 
ко ясно, чтобы его распространение в других местах 
имело пропагандистское значение. 

Сказано — сделано. Когда со станции железной 
дороги мы ехали в мужицкой телеге, то наш возни¬ 
ца, расспросив по русскому обычаю, к кому п зачем 
мы едем и выслушав па-скоро сочиненное об’ясне- 
пие, прииялся хвалить павлодарцсв па все лады. 

— Да, вот это — молодцы, прямо можно чести 
приписать. Во всей округе против пих пе сыщется. 
Это уж головы. Как они укоротили руки пе токма- 
что старшине да писарю, а и самому земскому... 
Псправпнк и тот говорит: это серьезные мужики, 
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умственные... только, грит, ал даются больно. 

— П наш лмщпк раскатился детскн-доволышм смеш¬ 
ком... А чего там задаются. Ведь что я тебе ска¬ 
жу, мил человек — и оп конфиденциально скло¬ 
нился ко мне — хочешь веришь, хочешь пет, а ведь 
па наших глазах все и сделалось. Так что завелись 
там такие секретные люди, сговорились и начали. 
В одночасье. Теперь на всю округу славятся, все 
в затылках почесывают: вот бы и нам, как павло- 
дарцы... Да что, — и оп с презрением сплюнул 

— Ведь у нас парод-то какой? Рохля народ. Разве 
с пнм что сообразишь? Талды-калды, только на это 
и годится, а как до дела — пет никого. Вот павдо- 
дарцы — другое дело. 

— Чего-же так? Я ведь думаю, что и павлодарцы 
пз того-же теста вылеплены, что и вы — заметил я. 
Или они пснокон веков умней вас, прочих, уроди¬ 
лись? 

— Какое. Эх, милай, — каким-то особенным, про- 
ппкновснпым тоном заговорил возшща — что я тебе 
скажу. Ведь поверпшь-ли: хуже, чем у нас, у них 
было. Бились, как мухи в паутине. Главный паук, 
писарь-то — что он народу разорил. Не то, что 
десятками, сотнями семей надо считать. До чего до¬ 
водил: с молотка все продавал, оставлял в чем мать 
родила. Куры шли — по пятаку штука. Самовары 

— по целковому. Да что там жпввость пли хлеб 
пз зимнего запаса; рамы пз окон выставлял — про¬ 
давал. Сам векселя скупит, переведет на жену; сам 
присудит по векселю, да сам же все и скупит, — 
конешно, для виду подставит либо племянничка, ли¬ 
бо кого-нибудь пз своих-же должппков. С помещи¬ 
ками хлеб-соль водил, им помогал; о весне, когда 
у мужика хлебушка-то на исходе, такими дргово- 
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рамп мужиков опутают, что хоть в петлю — и то 
лучше. II все эти условия занесет в волостную кни¬ 
гу — п крышка, не отвертишься. А теперь и он 
завертелся, паступплп ему на хвост, да п помещи¬ 
ки, слышно, пооласываться сталп. Зсмскпй Есипов, 
говорят, сам посоветовал: от грсха-де уезжайте по¬ 
кудова в Борнсоглебск, посмотрим, что дальше Бог 
даст — а сейчас опасно. 

Петр уха Добронравов весь расцветал, слушая 
напвно-завпстлпвые отзывы мужпка об этпх «ловка- 
чах-павлоградцах». Нетрудно было па этом примере 
иллюстрировать, как важно, чтобы мужицкая орга¬ 
низация продержалась дольше п нс лопнула сразу, 
на одинокой вспышке. Было много шансов заразить 
жаждой организоваться целый круппын район. С 
полным единогласием в этом вопросе в’схалн мы в 
Павлодар. 

На следующий день я увидал, прежде всего, глав¬ 
ного основателя ( Общества братолюбия» — Петра Да- 
ннлича Щербинина. Он резко выделялся нз среды 
остальных мужиков решительно всем, начиная с 
покроя платья: одевался он почти по-городскому. 
ІІІнл он бедно, надела не имел; иногда крестьянство¬ 
вал, ипогда ограничивался огородом, но его кро¬ 
шечная хатка блестела чистотой, и он тянулся пз 
последних сил, чтобы все было «справно». У пего 
была целая маленькая библиотека, средп которой 
преобладали книги юрпдписского содержанпя. Как 
к человеку умствепному п дсревепскому «ходатаю», 
к нему все относились почтительно. С лпца он был 
спльно смуглый, с проницательными глазами п чер¬ 
ной шевелюрой, росту невысокого, с беспокойными 
движениями, нервный, с меткой речью. Как п по¬ 
лагается, язык у пего был привешен хорошо. Ко- 
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гда мы стали говорить о навербованных в братство 
членах, он выказал большое зпание людей, уменье 
понимать п характеризовать пх сжато п ярко, слов¬ 
но несколькими уверенными мазками. Он явно чув¬ 
ствовал себя головой выше своей среды п смотрел 
па всех товарищей, кроме Пструхн, сверху вниз; с 
Петрухой-жс видимо был связан настоящей дружбой 
человека, который устал жить, не имея товарища, 
с которым мог-бы жить душа в душу, на равной ноге. 
В нем чувствовалась природная острота ума и не¬ 
дюжинная наблюдательность. Настойчивости, тер¬ 
пенья, уменья добиваться своей цели хотя-бы об¬ 
ходными путями — было у пего сколько угодно: 
это был, что называется, тертый калач... Пойди он 
по другой дороге, по пути «стяжательства» — и 
он лучше всякого Качалина сумел-бы держать в 
руках всю волость п заставлять всех плясать под 
свою дудку. Но он был типичным беспокойным 
«мирским человеком», который и и за что не может 
мириться со злом и неправдой, норовит стать по¬ 
перек горла всякому мирскому захребетнику и, как 
зуда, будет вечпо возбуждать всех нротпв злоупо¬ 
треблений. 

Из других членов братства обращал на себя вни¬ 
мание интереснейший тип: тот самый Пван Трофи¬ 
мович Попов, о котором я упоминал, как.’ о союзнике 
волостных воротил. Это было самое последнее «мо¬ 
ральное завоевание» крестьянской организации, жи¬ 
вое свидетельство того глубокого влияния, которое 
она оказывала на умы п сердца. Пван Трофимович, 
сивобородый гигант лет за пятьдесят, был мужик 
гордого, песгпбаемого права. Он не мирился с жал¬ 
кой крестьяпской долей и хотел во что-бы то ни 
стало выбиться из псе и заставить себя уважать. 
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Увы! едннствешшм путем к этому било в старой 
русской деревне — обогащение, а опо достигалось 
за счет ближнего. И вот Иван Трофимович достиг 
своего. Пикто им не смел помикать, от всех, и от 
властей в том числе, ему били почет п уважение. 
Якшаясь с деревенскими ястребами», ои п сам 
беспощадно грабил соседей. Вся недюжинная сила 
его иатури ушла на это. Ивану Трофимовичу, ви¬ 
димо, и раньше пе легко давалась эта хищническая 
роль. Он сильно, упорно, порой запойно пил. Сна¬ 
чала он с явним недоверием отнесся к походу Щер¬ 
бинина и Добронравова против сельских воротил, 
подозревая обичное подкапиваннс одной кучки 
дельцов — голодпих — под другую кучку 
дельцов, — уже от’ешинхея. По время шло, п полное 
бсскористне «смутьянов» вияспялось с абсолютной 
бесспорностью. Это послужило толчком, разбудив¬ 
шим у Попопа совесть. Глядя на пего, я думал: в 
старое время нз него наверное вишел-бы Некрасов¬ 
ский «Влас», у которого, после духовного потрясе- 

Сила вся души великая 
В дело Божие ушла, 

Словно сроду жадность дпкая 
Непричастна ей била... 

На этот раз, вместо того, чтоби «сбпрать на 
построение храма Божьего поіітп», Попов явился к 
вожакам крестьянской организации и стал проситься, 
чтобы они приняли его в свою среду. Вот уж 
подлннпо задал ои им задачу. Долго судило да 
рядили — что же с ним делать? Наконец, решили 
подвергнуть его серьезному испытанию: ему пре¬ 
дложили в доказательство отказа от прошлого, унл- 



чтожпть все векселя, которые имел он на крестьян. 
Крепко задумался Попов, уединился, шгть бросал, 
дней десять никому не показывался на глаза, про¬ 
веряя собственную душу. Наконец, явился к Щер¬ 
бинину с пачкой векселей, которых оказалось не 
на одни десяток тысяч рублей — сунна, по тому 
времени, для деревин грандиозная. На торжество 
сожжения векселей, а с ними н прежнего Ивана 
Трофимовича Попова, сошлись все члепы органи¬ 
зации. После этого, все прошлое было забыто. 
Попов с распростертыми об’лтнямн был принят п по¬ 
священ но все планы группы. Для него началась 
новая жизнь... 

Все семеро основных деревенских «заговорщиков» 
производили впечатление таких основательных н 
твердых, по истине отборных людей, что при раз¬ 
говоре с ними только сердце радовалось. Тщательно 
обсудпть приходилось два вопроса. Первый — о 
формулировке целей п задач организации в ее 
уставе, второй — о ближайших действиях. 

Я уже говорил, что первоначальное имя органи¬ 
зации, придуманное Щербининым, было «Общество 
братолюбия». Я оставил в этом названии идею брат- 
с к о й близости членов, по филантропический прив¬ 
кус названия, так мало гармонировавший со сви¬ 
репыми карами за измену п слабость, очевидно, 
надо было удалить. П я предложил название «Брат¬ 
ство для защиты народных прав». Надо сказать, 
что еще раньше подумывал о легальной брошюре, 
в которой намеком можно было бы бросить в де¬ 
ревню мысль о самооргаппзацпп, я остановился было, 
как ва теме, на братствах юго-западной Руси 
времен угнетения польскими панамп. Эти самобыт¬ 
ные нлзовые организации, полу-культурные, полу- 
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экономические, внутри которых таплась спла на¬ 
циональной самозащиты угнетенной народности, 
казались довольно благодарным материалом для кое- 
каких аналогий. Такпм образом, это слово «брат¬ 
ство» уже было освящено историей, хотя и в не¬ 
сколько иных условиях; кроме того, оно, как создан¬ 
ное самим народом, казалось подходящим и для орга¬ 
низации, самобытно создавшейся в народной среде. 

Устав «Общества братолюбия» говорил, как о 
главной задаче, о борьбе «с помещиками и другими 
угнетателями народа, стоящими между народом и 
царем». Осторожный Щербинин нарочно дал такую 
формулировку, чтобы на случай, если устав попа¬ 
дется, прикрыться этими слонами: мы де вернопод¬ 
данные, и только против «средостения)). Однако мое 
предложение говорить о своих целях напрямик, 
чтобы не вводить в обман, вместо властей (которых 
все равно не проведешь), народа — после вниматель¬ 
ного обсуждения, было принято единогласно. В 
устав была введена мысль о царе, как крупнейшем 
помещике н «первом дворянине» русского государ¬ 
ства, как о естественном главе всех народных 
врагов. 

Средством добиться своих целей было признано 
подготовление всеобщего народного восставпя, «что¬ 
бы одолеть народных угнетателей одним разом, по¬ 
всюду». Местную борьбу на почве ближайших инте¬ 
ресов предполагалось вести в виде практической 
школы для воспитания в народе актпвпостп, пе при¬ 
давая ей решающего значения. Это было важно, 
чтобы отвести мысли крестьян от разрозненных 
местных вспышек в сторону выдержанности п тер¬ 
пеливого накопления сил для будущих бптв в широ¬ 
ком общенародном масштабе. 



Кое-какие общеморальные обязанности членов 
братства были оставлены, как в первоначальной 
уставе; террористический же элемент, поставлен¬ 
ный с некоторыми излишествами на стражу дисци¬ 
плины, был сильно смягчен. 

В области социальных требований мною был пред¬ 
ложен неупомянутый в уставе «Общества братолю¬ 
бия» пункт о земле, которой пельзя торговать н ба¬ 
рышничать, которая должна быть как общенарод¬ 
ное достояние, открыта на равных правах для до¬ 
ступа всех, кто пожелает прилагать к ней свой труд. 

Все эти пуикты принимались после того, как об¬ 
щими усилиями приискивалась такая форма изло¬ 
жения, на которой достигалось полное единогласие. 
При заслушании последнего пункта произошел за¬ 
бавный инцидент. 

Едва я огласил его, как вдруг послышался сильный 
треск. Это Иван Трофимович Попов, слушавший 
дотоле с молчаливой сосредоточенностью, — бац 
своим богатырским кулаком по столу — п захлебы¬ 
вающимся голосом прокричал: 

— Вот оно. Самое-то главное. Вот чего моя душа 
давно просит. Вот уж, ну... ну... в самую точку. 

Это было так неожиданно п стихийно, что все 
«братчнкн» сначала ошеломленные, разразились 
дружным, весело добродушным смехом ... 

-Ну, уж вы. Эка разоржались... обиделся Пван 
Трофимович. Подумаешь, пожалуй, что сами то 
всегда понимали... а коли понимали, чего же мол¬ 
чали? Небось такого пе придумали... Ну — совсем 
разобиделся он — если я один дурак обрадовался, 
а вы все такие умные, так обсуждайте уж без 
меня ... А я пойду... 
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П оп прнподпялся п погасл было к двсрп. Его, 
конечно, останоішлп н угоБорнлн. Хлонот с ним 
вообще было нс мало. Мужик он был гордый и само¬ 
властный. Он так бесстрашно дерзил на сходах зем¬ 
скому, что подвел таки себя однажды под арест. — 
Как? арестовать? Меня? Нет, шалишь, руки ко¬ 
ротки, — рявкнул он. — Только попробуй кто, 
подступись. II с этпмп словами он проложил себе 
дорогу к дому — сотские опасливо расступались 
перед ним — п через некоторое время выскочил от¬ 
туда вооруженный какимто ветхозаветным писто¬ 
летом-самопалом (он сам налил, когда никто того 
не ожидал, но предварительно подолгу упрямился, 
еслп вы хотели произвести пэ него выстрел). В 
воздухе запахло делом «о вооруженном сопроти¬ 
влении». Тогда «братчпкн» решили уговорить По¬ 
пова, чтобы оп сам согласплся для виду «сесть» 
в холодную, обещая, что устроют ему самое веселоо 
ендепье с гостями н даже с разрешением — радп 
этого особенного случая — «вина н елея». Он 
долго упрямился. Тогда Петр Данилыч нашел вы¬ 
ход, заявив ему: «Ну, брат Иван Трофимович, ша¬ 
баш; пдн без рассуждении; братство так постано¬ 
вило». II гордый старик отправился беспрекослов¬ 
но. Нечего п говорить, что «сиденье» было сплошной 
комедией. Но земский был доволен, считая, что 
одержал победу... точъ в точь, как «последыш» в 
поэме Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». 

Переход во враждебный лагерь Ивана Трофи¬ 
мовича нанес волостным воротилам последний смер¬ 
тельный удар. Он сам был соучастником пх п по¬ 
тому смог доставить Щербинину данные, на осно¬ 
вании которых тот составил целый обвинительный 
акт — сппсок плутней п проделок, ужасающий 
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своим пемым красноречием п убедительностью. Но 
самым убийственным доказательством было личное 
выступление Пиана Трофимовича. Когда для рас¬ 
следования явился исправник с усиленной стражей, 
уполномоченный вызвать для подкрепления в любой 
момент воинский отряд, Попов, не жалея себя, на 
сходе принес публичное покаяние во всем, что делал 
вместе со своими прежними друзьями. Припертый 
к стене, уличаемый с документами в руках, Кача- 
лпп совершенно потерялся. Кое-кто пз его помощ¬ 
ников, струсив, стали сознаваться. При виде этого 
ободрились самые робкие п смиренные мужики и 
довершили падение своего мучителя. С необыкно¬ 
венной ловкостью Щербинин выставил всю аги¬ 
тацию, развитую группой, как простую защиту за¬ 
кона. Свою роль сыграл оп велпколепно. Попытки 
Качалппа доказать, что под этим кроется крамола, 
что в обращение пущены нелегальные книжки и 
такие же лозунги, разбились о единодушный «за¬ 
говор сочувствия» всего села. Революционная ор¬ 
ганизация в деревне — по тому времени (1896— 
1897 г. г.) была вещь настолько небывалая, что 
показалась исправнику злостной выдумкой уличен¬ 
ного плута. Качалину оставалось только хвататься 
за земского начальника и его покровительство: 
«вот Ерема стал тонуть, Фому за ногу тянуть». 

Результат превзошел все самые блестящие ожи¬ 
дания. Вместо расследоиапиа о бунте п агитации, 
исправник привез в Тамбов доклад о злоупотребле¬ 
ниях по службе, хищениях, подлогах п превы¬ 
шениях власти... В итоге — распоряжение об 
отстранении Качалппа от службы без права йо- 
ступленпя п выговор земскому начальнику. 

Не наказанным оставался только одни из всей 
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шайки: местный помещик. Н вот с годовой, 
вскружившейся от успеха, крестьяне стали гово¬ 
рить о том, чтобы потребовать от него немедлен- 
пого выезда в город, а землю его распределить 
между собою. Самые робкие п темные безудержно 
требовали этого шага. «Сами же нас разбередили, а 
теперь как до дела, так вы в кусты — кричали опп 
более сдержапным п осторожным «братчинам». — 
Так-то вы? А кто говорил: что земля пе дело рук 
человеческих, п что поэтому никто не может ее 
присваивать? Кто говорил, что опа — общая мать 
кормилица, что ею пельзя барышничать, что нельзя 
загораживать к пей доступ родным ее детям — 
труженикам? Колп помещичье владепие неправое, 
— долой помещика, туда же его, куда сбросили 
Пересыпкпна и Качалина. 

Сырые непосредственные умы темной массы от 
общей мысли перескакивали прямо к делу, не со¬ 
размеряя целей и средств, не взвешивая препятствий, 
папвпо веруя в возможность добиться «царского 
распоряжения» везде, где за них — сущая спра¬ 
ведливость. «Братчинам» приходилось туго. С одной 
стороны было яспо, что аграрные беспорядки кон¬ 
чатся расправой, которая унесет все плоды только 
что одержанной победы. С другой стороны, было 
пе особепно прпятпо пз передовых вожаков толпы, 
превратиться в живые тормозы двпжеппя, расхола¬ 
живать и призывать к терпению п осторожности. 
Чувства и мысли «братчпков» раздваивались и по¬ 
рой брал верх соблаэп пового выступления, игры 
ва-банк, проникнутой своеобразным «героизмом от¬ 
чаяния». Мне с Добронравовым пришлось укреплять 
их в занятой с самого начала позиции. Самым 
азартным п неукротимым был, конечно, Пван Тро- 
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фпмовпч. Щербинин, наоборот, раньше п прочнее 
всех утвердился па том, что идти на захват земли 
сейчас преждевременно; что по всей России кресть¬ 
янство еще далеко не готово к восприятию такого 
призыва действенным примером, да и сами инициа¬ 
торы нуждаются в том, чтобы духовно и органи¬ 
зационно окрепнуть. С крестьянами пришлось таки 
повозиться, по в конце концов все обошлось благо¬ 
получно. 

Между тем, пропаганда прем бесед и книжек 
давала тоже свои результаты. Добронравов по¬ 
знакомил меня с кружком крестьянской молодежи, 
упивавшейся «нашею летучей библиотекой». Бр. Зай¬ 
цевы, Концов, Щербаков п несколько других про¬ 
изводило прямо удивительное впечатление. Способ¬ 
ные, вдумчивые, одушевленные, непосредственные 
— они были, словно свежие полевые цветки, всем 
существом своим жадно тяпущпеся к солнцу и рас¬ 
крывающие свои лепестки его живительным лучам. 
И этим солнцем была правда социализма н рево¬ 
люции. Было так радостно паслаждаться ароматом 
этих молодых душ, чистых и открытых во всей 
своей девствепной непосредственности. Они не¬ 
медленно образовали второе Павлодарское братство, 
пока только подготовлявшееся к действиям. Они 
считали себя как бы рекрутами второго призыва, 
ожидающими, когда падет или будет разорван пер¬ 
вый строй, чтобы стать на его место. Стоит от¬ 
метить одну бытовую особенность: возрастный со¬ 
став революционеров в деревне здесь, как и везде, 
был значительно выше, чем в городе. Революцию 
вел вошедший в лета крестьянин — средняк; мо¬ 
лодежь терпеливо ждала своей очереди. Так, на¬ 
пример, когда Щербинин впервые предложил всем 
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подписать «клятвенную прпсягр в верности делу, 
то из двух братьев подписывался только старший, 
и его подпись, как «большака», считалась данной 
п за него, и за младшего — так же, как водилось в 
мирских приговорах. 

С большим сожалением покидал я Павлодар, таким 
ярким красочным пятном врезавшийся в мою память, 
хотя п нс думал, что почта никого из этих пионеров 
престьянской революции мне больше пе придется 
увидеть. Чувство беспредельной уверенности в них 
наполняла душу. Здесь не на ветер даны были 
тяжеловесные мужицкие «Аннибаловы клятвы» борь¬ 
бы. II они сдержали этп клятвы. Вплоть до взрыва 
революции 1905 года Павлодар был застрельщиком 
движения в своем районе. По образцу Павлодар¬ 
ского «братства», вдохновляясь его примером, а на 
первых порах даже и уставом, стали образовываться, 
а затем принялись уже расти, как грибы, все новые 
п новые «братства». В 1905 году Павлодар был в 
открытом восстании. Его усмирили. Расправа была 
жестокой. Те самые смелые и великолепные дере¬ 
венские парпп, с которыми я по русскому обычаю 
крепко расцеловался при прощаньи, успевшие пре¬ 
вратиться в болыпаков-домохозяев, были в первых 
рядах и первые поплатились. Многие погибли жесто¬ 
кой смертью: на смерть запоротые казацкими на¬ 
гайками. Вместе с именем Ерофея Фпрснна, пх имена, 
пз которых п запомнил братьев Зайцевых, Копцова, 
Щербакова — должпы быть святыми именами 
крестьянского социально революционного двпжепня, 
как имена его первых застрельщиков и великому¬ 
чеников... 

В 1898 году мы справляли «маевку», отпраппв- 
шпсь на лодках в лес. Мы попытались сделать по- 
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пулярной идею первомайского праздника п среди 
крестьян. Кое-что в этом отношении сделать уда¬ 
лось. Как водится, деревня все преломляла в своей 
сознании своеобразно. Разговоры о «маевке» расхо¬ 
дились из наших деревенских «центров» концентри¬ 
ческими кругами, все слабея и слабея по мере от¬ 
даления. На дальней периферии все это отразилось 
«слушком», что первого мая по всей Росси «наз¬ 
начено» кем-то таинственным, но добрым и силь¬ 
ным, у всех помещиков отбирать п делить между 
крестьянами пх земли. 

В конце того-же года я попытался собрать, пер¬ 
вый в нашей губернии, маленький крестьянский ре¬ 
волюционный с’езд. Мужиков, впрочем, с’ехалось 
очень немного, избранные пз избранных, человек 
восемь, от пяти уездов: Борисоглебского, Тамбов¬ 
ского, Моршанского, Козлопского и Кирсаповского. 
Кроме того, я пригласил одного от нашего рабоче¬ 
ремесленного кружка, руководясь той же мыслью — 
сближения крестьян и рабочих. Труднее был для 
меня вопрос, кого пригласить еще пз нашей рево¬ 
люционной интеллигенции. Старшее поколение туго 
сходилось с крестьянами. Одни, как Лебедев н Ма¬ 
карьев, были черезчур «загопорщпки», вривыкшпе 
шептаться с глазу на глаз п притом исключительно 
между своими. Другие, как Щерба, ближе принимал 
к сердцу деревенскую работу, но были слишком 
поглощены зсмско-культурнымп вопросами и, по¬ 
жалуй, черезчур приспособили весь свой склад к 
политическому обслуживанию земского либерализма. 
Третьи, как II. Мягков п А. Я. Тимофеев, были до¬ 
вольно близки с крестьянами; один был присяжным 
поверенным, другой — помощником; вместе с еще 
одним молодым адвокатом, они составляли земское 
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бюро бесплатной юридической консультации; к ним 
я постоянно направлял то своих молокан, когда 
им угрожали преследования по делам о совращениях, 
кощунствах в т. и., то крестьян тех местностей, 
где шла борьба и споры из за земли с соседними 
помещиками. Крестьяне их любили и ценили, как 
своих падежных друзей п защитников; но на ре¬ 
волюционной почве сношений с нпмп у крестьян 
как-то не вытапцовьгвалось. Вероятно потому, что 
эти двое товарищей уже тогда, незаметпо для себя 
самих, эволюционировали совсем в особую сторону; 
естественным концом их эволюции было нх примы¬ 
кание впоследствпе к «освобожденцам», а затем и 
вхождение в конституционно-демократическую пар¬ 
тию. Ппос нршилось-бы сказать о нашей зеленой 
молодежи. Та всей душой прицеплялась к кресть¬ 
янскому движению, о котором слыхала кое что 
краем уха. Некоторые юношп даже затеяли малень¬ 
кие авантюры: летом пустились в обход деревень, 
в которых велась пропаганда, используя случайные 
связи и расширяя пх далее на свой страх. Похо¬ 
ждения их — паше собственное, доморощенное «хо¬ 
ждение в народ» в миниатюре — были довольно 
любопытны, но порою черезчур рискованны. Для 
привлечения в центр работы они еще не годились. 
Пдя отчасти путем исключения, я остановился в 
копце концов на одном: на исключенном за участие 
в беспорядках студенте С. Н. Слетове. 

С. Н. Слетов был тогда худощавым, невысоким, 
вечно горбившемся, как старик, юношей, с некраси¬ 
вым, по умным лицом; вечно в очках, близорукий 
и угловатый, он очень мучился своей угловатостью 
и, быть может д потому, был несколько резким в 
своих движениях. Было большим несчастьем, что 



природа не одарпла его соответствующими богат¬ 
ству его внутреннего содержания внешними дан¬ 
ными. П он вечно оставался каким-то «недокон¬ 
ченным». Ни писательского, пн ораторского дара у 
него никакого нс было; «блистать» ему было не¬ 
чем. Самое остроумие его — меткое и порою злое — 
было не светлое, а тсмпое и горькое. Но в нем 
чувствовался, во-первых, совершенно недюжинный 
самобытный критический ум, — быть может, более 
спльпый в скепсисе и отрицании, чем в творчестве. 
А затем в пем был виден настоящий большой ха¬ 
рактер, дополняемый богатым темпераментом. Если 
бы ему подбавить «внешппх» талантов, он легко 
стал бы естественным центром всей работы и ум¬ 
ственной жизни любой политической группы. И он 
это, повпдпмому, сам чувствовал; но проклятая об- 
дслспность внешними дарованиями заставляла его 
то мучительно с’ежпватьсл и замыкаться в себя, 
то прорываться черезчур неукладистыми «дико¬ 
ватыми» порывами. — «Орленок с подрезанными 
крыльями», — думал порою я. Он говорил, между 
прочим, что его судьба — быть в.ечпо — «нечет¬ 
ным». «Поедем бывало, целой компанией на лодке, 
смешанной, мужской и жепской компанией. Вы¬ 
садимся па берег, и сейчас же как-то так само по 
себе выходит, что сворачивают — пара направо, 
пара налево, а я уж непременно останусь один, 
нечетный. Это, кажется, символ моей жизни — 
как в этом, так и во всем, я как-то один и сам по 
себе.» В хоре ли захочет участвовать — как на 
грех, при сильном и резком голосе он обнаруживал 
полный недостаток слуха п «срывал» всю музыку; 
ему кидались зажимать рот, а он отбивался, хохо¬ 
тал и приговаривал: «ну вот, п тут я нечетный». 
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Нетрудно было, однако, впдеть, что этот неуклади¬ 
стый п песколько желчноватый «вечно нечетный», 
пожалуй, умом-то будет поцснпес всех, по внеш¬ 
ности более его «казпстых» и наружностью и внеш- 
пимн талантами. Мы со Щербой давно поговаривали 
между собой, что всего ценнее было бы приобрести 
для нашего дела именно С. Н. Слстова, вырвав его 
пз под марксистских влиянии. II вот, долго думая 
о том, кому в случае ареста пли от’езда передать 
все деревенские связи, я окончательно остановился 
на нем. Он был на с’сзде, перезнакомился со всеми 
крестьянами п оказалось, что я пе ошибся: он 
сразу сошелся с ними п всем существом отдался 
крестьянскому движению. 

На с’сзде наметились самые заманчивые перспек¬ 
тивы расширения п пропаганды, н даже организации. 
При таком расширении дела приходилось, однако, 
подумать о том, чтобы создать необходимую для 
пего специальную революционную литературу, а 
для этого нужно было нечто большее, чем силы 
одного провинциального кружка. Надо было завя¬ 
зать более широкие революционные связп, надо 
было ознакомить другие кружки с опытом нашей 
работы и толкнуть их на такую же работу в их 
местпостп. Словом, во весь рост вставала про¬ 
блема работы в общероссийском масштабе. 

Прежде всего, я попытался связаться с ближай¬ 
шим крупным революционным центром — Сарато¬ 
вом, где явился к Ник. Ив. Ракнтнпкову п жене его 
Пнне Ивановне, которую знал еще, как кончившую 
петербургские курсы студентку Альтовскую. Долго 
п одушевленно рассказывал им про нашу деревен¬ 
скую работу и открываемые ею широкие горизонты. 
Но до какой степени тогда, отчастп под давлением 
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марксизма, была утрачена вера в значение кресть¬ 
янства, как активной силы для предстоявшей рево¬ 
люции, видно было пз того, что все мое красно¬ 
речие не проломило льда. Супруги Ракнтнпковы, 
впоследствии такие столпы партийной работы в 
деревне, тогда отнеслпсь к моим повествованиям 
весьма скептически, считая их преувеличениями 
моего юношеского пыла. Они в то время идейно 
переживали момент перелома. Марксизм повлиял 
п на них, — но пе марксизм западно европейских 
социалистических партий, подстриженный п пригла¬ 
женный применительно к спокойному темпу мирной 
парламентской работы, а марксизм <скоммунистп- 
чсского манифеста», максималистский п социально- 
революционный. От Ракитпнковых я толкнулся к 
кружку Аргунова. Это кружок только что закончил 
свое «самоопределение», изложив свое политическое 
сгейо в рукописном проекте программы. Проект 
произвел на меня очень невыгодное впечатление. 
Когда меня попросили дать свой отзыв, я мог только 
сказать: «рукопись принадлежит перу народовольца 
эпохи упадка, по обеим сторонам которого сидели, 
постояішо одергивая его то за правую, то за левую 
фалду, — народоправец п социал-демократ». Впе¬ 
чатление чего-то неуверенного, колеблющегося, ка¬ 
кой-то «ни павы, ни вороны». По отношению к 
крестьянству — полный скептицизм для настоящего, 
теоретическая защита для будущего, когда доступ 
в деревню будет облегчен завоеванной без нее и 
помимо нее политической свободой. Я уехал пз 
Саратова глубоко разочарованный. Несколько по¬ 
зднее приехал в Тамбов нз Воронежа мой старый 
саратовский знакомый — Анат. Владпм. Сазонов. 
Он совершал об’езд разных городов по поручению 
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южного об’едппенпя групп новопародпвшпхся «со- 
циалпстов-революцпонеров». Оп рассказал вам о пер¬ 
вом их с’езде, на котором, если не ошибаюсь, был 
представлен Тамбов бывшим поропежцем Макарье¬ 
вым, очепь милым, но чудаковатым господином, за¬ 
бавно шепелявившим, имевшим всегда чрезвычай¬ 
но конспиративный вид и абсолютно несвязанным 
пп с (какою ппзовою массовою работой — типичный 
радикал пз «пущающих революцию промежду себя». 
Сазонов говорил, что повое об’единенпе ставит себе 
весьма скромные задачи чисто практического свой¬ 
ства и прежде всего — издание «Бюллетеня», револю¬ 
ционного органа чисто информационного характера. 
Никакой революционной программы развить он пе¬ 
ред нами не сумел. Он говорил лишь, что марксизм 
ие может удовлетворять революционных запросов 
мыслящего человека нашего времени; что нужен 
был-бы какой-то новый революционный синтез, но 
переживаемая нами глухая пора — пора беэврсмепья 
п безлюдья — не выдвинула для этого «настоящего 
человека» — крупного, с творческим умом мысли¬ 
теля. — «Делать нечего, заключал оп — пока что 
будем как-нибудь сообща, совокупными силами 
многих, кустарным способом подготовлять новую 
программу и ее обоснование». Приглашение это на¬ 
поминало собою сказочную формулу: «пойдем ту¬ 
да — не знаю куда, принесем то, не зпаю что». На¬ 
конец, несколько раньше, проезжала через Тамбов 
и останавливалась у нас молодая девица от петер¬ 
бургской «группы народовольцев»; у нас ее узналп, 
опа оказалось Екатериной Прейс. Она принадлежала 
к так называемой «группе второго призыва», в ко¬ 
торой видную роль играл будущий ренегат социа¬ 
лизма и демократии, колчаковец Белевский; в то 
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Бремя, под давлением его ультиматума, группа толь- 
ко-что исключила пз своей программы террор, оста¬ 
вив на его месте зияющую, ничем пе заполненную 
пустоту. Защищать полпнялую п обезличенную окс- 
народовольческую программу было задачей, вооб¬ 
ще вряд-ли удоборазрешпмой, п уж, конечно, превы¬ 
шавшей ее личные силы. Она вообще производила 
впечатление крайней растерянности. Наша публи¬ 
ка, чяявшая каких-то откровений пз северной столи¬ 
цы, была до того разочарована, что крайне безжа¬ 
лостно отнеслась к «посланнице», подавленной тя¬ 
жестью своей миссии, п приняла ее, что называ¬ 
ется, «в штыки...» О посещении Войнаральского я 
уже говорил. От всех этих лиц и кружков оста¬ 
валось впечатление чего-то беспочвенного... 

Была, несомненно, почва у соцпалдемократов, 
только-что сорганизовавшихся в «партию» общерос¬ 
сийского масштаба и выпустивших свой «Манифест» 
(принадлежавший, как известно, перу П. Б. Струве). 
Мы считали, что есть еще почва у «нас». Но кто-же 
были «мы»? II в чем заключалась паша програм¬ 
ма? Практическую часть ее мы считали со¬ 
вершенно определившейся. Мы в основу клали мас¬ 
совое народное движение, основапное на 
теспом органическом союзе пролетариата городской 
индустрии с трудовым крестьянством деревень. В 
будущем мы предполагали, между прочим, и дей¬ 
ствие народовольческим методом террора, но с тем 
различием, что у Народной Воли, намеренно пли 
иомимовольно, он был самодовлеющим, а мы пред¬ 
ставляли его себе, как революционную «запевку» 
солистов, чтобы припев был тотчас-же подхвачен 
«хором», т. е. массовым движением, которое, во 
взаимодействии с террором, перерождается в прямое 
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восстание. Кругл революционной нптслллгспцпп бы¬ 
ли как бы передовыми застрельщиками. Пролетариа¬ 
ту отводилась авангардная роль; крестьянству — 
роль основной, главной армии: «волнуясь, конница 
летит, пехота движется за нею и тяжкой твер¬ 
достью своею ее стремление крепит». С либералами, 
как с чужаками, предполагалось «врозь пдти, но 
вместе бить» самодержавие; допускалось временное 
торжество пх вначале, после которого должна была 
наступить очередь поворота фронта против либе¬ 
ралов. 

Эта программа казалась пам продиктованной не¬ 
посредственными условиями жизни. В ней мы не 
сомневались. Практически мы считали себя подко¬ 
ванными на обе ноги. Но без теоретического обосно¬ 
вания все это было голо п неубедительно. II для са¬ 
мих себя, для сведения счетов с собственною рево¬ 
люционною совестью, п для притягательной сплы 
своей проповеди нам хотелось какого-то серьезного 
научно-философского синтеза, который стал бы ду¬ 
шою практической программы наших действий. 

Два товарища из нашего кружка — Л. Н. Слетова 
и О. К. Лысогорская — успела в это время с’ездіггь 
за границу; первая — для изучения там постановки 
дела внешкольного образования, вторая — для 
поступления в университет. По моему поручению 
они прпвезлп оттуда последние новинки социалисти¬ 
ческой мысли: знаменитую книжку Эд. Бернштейна 
и протоколы Бреславльского соц.-дем. партейтага, 
с ожесточенными спорами о тактике в деревне между 
Бебелем, Лнбкнехтом, Давидом с одной стороны, 
Каутским н Шпппелем — с другой. Эти жипые сви¬ 
детельства огромного брожения внутри западно-евро¬ 
пейского социализма решили дело. Меня потянуло 
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неудержимо за границу, погрузиться целиком в 
происходящую там борьбу идей и теорий, впитать 
в себя и переработать все «последние слова» миро¬ 
вой социалистической — да и общефилософской — 
мысли. Я предполагал, что в два-три года мне удаст¬ 
ся все это сделать и вернуться домой «во всеоружии» 
идей и фактов из сокровищницы мировой мысли. 
Кроме того, думалось мне, за границей я найду всех 
ветеранов революционного движения, с Петром 
Лапровпчсм Лавровым во главе. Нс может быть, что¬ 
бы они нс откликнулись на запросы жизни, власт- 
по вставшие перед памп в процессе работы. Будет 
создана целая литература, необходимая для широкой 
постановки революционной пропаганды в деревне 
п широкой струей хлынет в Россию, оплодотворяя 
работу подобных нашему кружков п пропагандистов- 
одппочек. Ц «тогда пойдет уж музыка пе та: у нас 
запляшут лес и горы». 

С этими мыслями, едва только кончился срок мо¬ 
его «гласного падзора» в гор. Тамбове (я забыл 
упомянуть, что подошел под «коронационный ма¬ 
нифест», вследствие чего мне вменили в паказанве 
отбытые мною девять месяцев предварительного за¬ 
ключения п после трех лет надзора запретили жп- | 
тельство, почти во всех сколько-нибудь крупных 
городах Российской империи) — я исхлопотал себе 
заграничный паспорт и двинулся за рубеж, увозя 
с собой, тщательно заделанный в обувп, «устав» пер¬ 
вого революционного крсстьяпского братства. Я 
постарался проехать через Петербург, чтобы пови¬ 
даться перед от’ездом с Н. К. Михайловским п во¬ 
обще редакцией «Русского Богатства», в котором я 
начал тогда сотрудничать. Попал я не совсем удач¬ 
но. Хотя и познакомился со всеми столпами журнала 


гг черве» 
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— Анпепскнм, Поролепко, Мякотнным, Пешехопо- 
вым — но в то время на журнал обрушилась первая 
крупная кара: закрытие на трп месяца. При таких 
условиях пм было нс до меня. Только с Михайлов¬ 
ским я успел переговорить обо всем, что лежало на 
сердце. Познакомил я его н со споим «уставом». Он 
выслушал меня с характерным для него сосредото¬ 
ченным и сдержанным вниманием и предложил, по 
мере того, как будут продвигаться моп работы по 
изучению аграрного вопроса за границей, делиться 
результатом их с читателем «Русского Богатства». 
По содержанню-же моих речей он сказал лпшь не¬ 
сколько слов, врезавшихся у меня в памяти: 

«По существу вы возвращаетесь к некоторым 
идеям п тенденциям 70-х годов, — времени, лично 
мне особенно дорогого: я из него запасся святыми 
воспоминаниями иа всю свою жизнь. П, заметьте, 
тогдашнее движение ведь тоже было неразрывно 
связано с работой мировой социалистической мысли; 
и борьба русских фракций была в то же время борь¬ 
бой течений, на которые делился международный 
социализм. Я совершение понимаю ваше желание, 
вашу потребность говорить на одном общем языке 
с западпо-европейсклмп социалистами. В свое время 
за такое желание наши «самобытники» об’явплп ыепя 
«вреднейшим пз марксистов» — меня, которого марк¬ 
систы клянут, как вреднейшего пз самобытников. Я 
этим пе смущался, не смущайтесь п вы. Вы, ко- 
печно, правы, что уедпненне в каком-то русском 
национальном провинциализме неестественно и вред¬ 
но. Важно лишь, чтобы приобщение к родникам ми¬ 
ровой социалистической мысли сопровождалось соб¬ 
ственным вкладом — от своеобразия наших условий 
жизни и развития. При этом условии связь с миро- 
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вым социализмом не исключает живой преемствен¬ 
ной спяэп с идеями 70-х годов, среди которых есть 
более жизненные, чем об этом думают, п более ши¬ 
рокие, чем учения, претендующие на их вытесне¬ 
ние н замещение. Мне вообще думается, что в рус¬ 
ской жизни зреет частичный возврат к принципам 
того времени, от шатаний п уклонений последую¬ 
щего межеумочного безвременья. Возврат не для 
простой реставрации старого, а для движения вперед 
от него, как исходной точки. Что дадут вашп опыты 
работы в деревне — мне трудно судить. Боюсь, что я 
скептичнее вас отпссся-бы к се ближайшим практи¬ 
ческим результатам. Может быть потому, что скеп¬ 
тицизм — печальная привилегия старости. Но одно 
они дадут — соприкосновение нс с поверхностью, а 
с настоящей гущей жизни, из которой когда-нибудь 
выбродит то, что нужно. Но только... «жить в эту 
пору прекрасную» мне то уж, наверное, не при¬ 
дется» ... 

Наш разговор оборвался; другого, вопреки тому, 
что было условлено, по случайным причинам не 
состоялось. Б Михайловском меня поразила какая- 
то усталость и как бы надтреспутость. Свидание не 
дало мне того, чего я ожидал. II долго мепя точило 
сознание чего-то мною в Петербурге недоделанного. 
Но с тсм-жс, нисколько непоколобленным оптимиз¬ 
мом — счастливой привилегией юности — я пере¬ 
брался через рубеж, отделяющий нашу застойную, 
самодержавную п православную Русь, от шумных 
и кипучих центров Западной культуры. Это для 
меня было скачком в загадочное неизвестное. Сколь¬ 
ко было в нем притягательного п многообещающего! 



